【养生经验】 ‍三十九年癌症抗争之路 ‍——两代人的生命启示录

文欢宇

昵称：文欢宇

美篇号：413419068

图片：网络

四月底，雨丝细细密密的。就在这时，美篇APP上弹出一个“养生经验谈·知癌防癌在日常”的有奖征文消息，像一把钥匙，“咔哒”一声打开了我的记忆闸门——我们家两代人，和癌症足足打了三十九年交道的故事，一下子全涌上心头。

1986-2005：父亲的抗癌奇迹

1986年6月，我55岁的父亲查出了甲状腺癌。脖子上的肿瘤有鸡蛋那么大，紧紧压着血管，手术风险太高，医生当时建议保守治疗。

那时我在山里教书，等我心急火燎地赶到长沙，父亲已经从省肿瘤医院出院了，暂时住在医院附近的朋友家。医院那边算是放弃了，父亲在家吃了段时间中药后，我们一家人咬咬牙，决定去北京找找机会。那年年底，母亲和小妹陪着父亲住进了北京北郊的肿瘤医院。第二年春天，又转到了密云一家康复医院。

在北京，父亲服中医黄传贵调配的中药。黄传贵是享受国务院政府特殊津贴的非遗传承人，医术精湛。中药效果确实不错，回家后父亲还一直坚持邮购服用。在康复医院，父亲还学会了一套健身功法，每天雷打不动练上三个小时，一直坚持到2001年中风躺下。

经过治疗和锻炼，父亲1988年就回去上班了。后来他又做了好几次化疗，九十年代还托人从深圳买过中药。再后来中风了没法化疗，脖子上的肿瘤偶尔不舒服，他也只是平静地去医院打打消炎针，就这么淡然地和病魔相处着。

刚确诊那会儿，父亲心里也怕，也绝望，晚上经常睡不着觉。但看着家人为他忙前忙后，他努力调整自己，让自己乐观起来。调整过来后，精神、吃饭、睡觉都慢慢正常了，也能平静地笑着面对这些苦难了。父亲在乡镇工作了大半辈子，不抽烟、不喝酒、也不打牌，作息特别规律，这在当时当地真不多见。

父亲就像黑夜里的星星。当年和他一起确诊的病友，一起做化疗的伙伴，像花瓣一样一个个凋零了。而他，这个当初被“判了死刑”的人，硬是靠着钢铁般的意志，撑了十九年多，创造了生命的奇迹。2005年冬天，74岁的父亲因为脑出血离开了我们。后来还有人怀疑过父亲的病情，当时的主治医生就一句话：“谁说不是癌症？”为这十九年的抗争，画上了一个有力的句号。

2007—现在：一粒黄豆拉响的警报

父亲离开才刚过一年多点，2007年1月，坏消息又来了——妻子在长沙湘雅二医院被初步诊断为早期乳腺癌。其实前一个月，她左边乳房就一直在疼，在县里、市里的医院查了好几次，都说没问题。最后在湘雅二医院，靠着B超，才发现了那个只有黄豆粒大小的肿瘤。

妻子至今感念那位B超医师。检查时，医师一边操作一边向研究生讲解辨别肿瘤良恶性的方法，讲解深入浅出。

手术是在市里医院做的，主刀医生是从湘雅医院过来的，经验很丰富。不过因为早期癌症诊断起来比较复杂，手术前还是有医生不太确定，特意叮嘱妻子，等切下来化验完，一定要告诉他们结果。

手术前一日，单位突发急事将我召回。第二天早上八点，我紧赶慢赶跑回医院，才知道妻子七点半已经自己签了字进了手术室。切片化验确认是癌细胞后，手术很顺利地做完了。

手术后，妻子按医生说的，在家乡医院做了化疗。之后五年，她坚持定期去湘雅二医院复查，吃药也严格按科学的方法来。

恢复期间，妻子特别积极地运动：每天早晚，雷打不动地去散步，我和我们家叫“田园”的黄狗常常陪着她；后来她又去学跳舞、学唱歌；这几年又开始练八段锦。

在吃的方面，妻子很讲科学，没有乱忌口。她明白过度忌口反而容易营养不良，还特意跑到湘雅二医院的营养科，请医生给订了个适合她的饮食方案，一直坚持照着吃。

现在，妻子已经整整十八年没有复发，算是临床治愈了。和她形成鲜明对比的是，她有个同事的妻子，几乎同时查出乳腺癌，但因为发现得太晚，人已经走了。

这个对比太深刻了，它告诉我们：抗癌的关键，在于早发现、早治疗，相信科学方法，调理好身心，千万别信那些乱七八糟的偏方。

生死之间悟出的智慧

从父亲到妻子，三十九年和癌症较量的经历，让我明白了五个守护生命的关键。

一、科学认知破迷障。

从父亲生病起，我就开始认真看癌症方面的科普书。世界卫生组织早就说了：癌症，三分之一能预防，三分之一能治好，还有三分之一通过规范治疗也能活得更长、活得更好。作为家属，懂点专业的抗癌知识，真的很重要，是打仗的“弹药”。

二、膳食天平筑防线。

我们家吃饭，一直参考《中国居民膳食指南》。多吃蔬菜水果、五谷杂粮、菌菇和优质蛋白（鱼、蛋、奶、瘦肉），少吃加工食品、高糖高盐的东西，腌菜咸鱼、隔夜饭菜坚决不吃，烟酒更是碰都不碰。癌症病人可以像我妻子那样，去大医院的营养科，让医生量身定做一个食谱。

三、体魄锤炼强根基。

运动形式丰富多样，各有其妙：有氧运动能增强心肺功能，力量训练可塑造形体，柔韧性训练能提升身体灵活度。大家挑自己喜欢的、适合的就行。比如我妻子就爱散步、跳舞、唱歌和八段锦。运动要慢慢来，贵在坚持，运动前后记得热身和拉伸。癌症病人怎么运动，一定要听医生的，量力而行。

四、环境滤网阻隐患。

我们家用了很多年净水器，喝水放心。用空气净化器、新风系统、好的抽油烟机，尽量让家里空气干净；用消毒柜，吃饭用公筷公勺，减少病菌传播；装修选环保材料，装完敞很久，还专门请人来检测，达标了才住进去；家里也定期搞搞大扫除，注意防潮防霉。

五、体检透镜捕先机。

过了四十岁，身体更要仔细“保养”，每年要进行一次全面的体检。我妻子能早发现早治好，我父亲能监控病情那么多年，都说明了“早发现、早处理”有多重要。

癌症时代，我们该怎么活？

两代人对抗癌症的经历，让我们看到的，不只是怎么治病，还有更温暖、更深的东西。

抗癌，从来不是一个人的战斗。它是好心态、好医术、家人支持和自我管理这四样东西拧成的一股绳。积极乐观的心态，像一面盾牌，能增强身体的抵抗力；精准的现代医疗，是坚固的堡垒，能瞄准癌细胞打击；家人的关爱和陪伴，像熔炉一样，把意志炼得更坚强；自己管好饮食、运动和作息，就像给健康打下坚实的地基。这四样缺一不可，才能突破身体的限制，创造生命的奇迹。

我们的身体，是活着的根本。在日常生活中一点一滴照顾好它，就是在为生命“存钱”。把防癌抗癌变成生活习惯，我们就会慢慢懂得：每一次选择健康，都是对未来的投资；最靠谱的防护，是把科学的道理，实实在在地用在吃饭、穿衣、住行上；而最珍贵的智慧，莫过于珍惜当下，好好活着，过好每一天。