<p class="ql-block">《时序书》默斋主人散文</p><p class="ql-block">天光在玻璃杯里摇晃，杯底沉着的茶叶总在某个时刻开始打旋。我数不清这是第几次站在阳台上看雨，檐角滴落的珠串织成雾帘，远处楼群在潮湿中融化，像一幅被水渍晕开的水彩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">去年冬天栽下的海棠，今春竟开成一片绯云。可那些花瓣终究还是落尽了，零落在梅雨季到来之前。雨水打湿的台阶上，总能看到工蚁们举着细碎的粉瓣，像扛着沉甸甸的晚霞。它们是否也疑惑，为何精心筑造的巢穴总会被突如其来的雨滴击穿？</p> <p class="ql-block">晨跑时发现香樟换了新叶，老去的墨绿被雨水浸泡得发亮，枝桠间新生的嫩芽却泛着鹅黄。风过时簌簌抖动的树冠里，藏着无数场秘密的交接。我突然明白，那些被风带走的从来不是旧时光，而是我们自己——是我们不断蜕落的昨日之壳，在某个清晨成了树根下的养料。</p> <p class="ql-block">蝉鸣破土而出的夜晚，阳台上的茉莉开得正好。瓷白的花瓣裹着月光，香气却比月光更早抵达枕畔。隔壁院墙的爬山虎正以每天三厘米的速度攀援，新抽的卷须像婴儿攥紧的拳头，它们将要抓住的，是比钢筋水泥更恒久的东西。</p>