<p class="ql-block">我数过每一根麦芒的走向 </p><p class="ql-block">它们都指向你走过的田垄 </p><p class="ql-block">露水在凌晨两点结晶时 </p><p class="ql-block">你把自己的体重沉入地心 </p><p class="ql-block">只留下半截发梢抚着麦浪晃动</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">芒种赌气咬断了自己的根茎 </p><p class="ql-block">青穗低着头缝合土地的伤口 </p><p class="ql-block">镰刀在库房生出橙红色的锈</p><p class="ql-block">像你抽屉里没拆封的止痛片 </p><p class="ql-block">在黑暗里慢慢融化失效</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蝴蝶在黄昏折返回家的途中 </p><p class="ql-block">蝉蜕正好卡在节气的缝隙里 </p><p class="ql-block">我听见你踩着麦壳的脚步 </p><p class="ql-block">正从东南方向走过来 </p><p class="ql-block">带着面粉刚刚磨出的潮湿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月光也在凌晨三点开始抽穗 </p><p class="ql-block">你把病历本蜷缩成喊话筒 </p><p class="ql-block">吐出的声音在啃食着金黄的圆 </p><p class="ql-block">我数过每一滴雨水的重量</p><p class="ql-block">刚好能装满你留下的搪瓷缸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些没有来得及灌浆的承诺 </p><p class="ql-block">正在脱粒机的轰鸣里 </p><p class="ql-block">簌簌掉落成麻雀的早餐 </p><p class="ql-block">而你的围巾把整片麦田缠住</p><p class="ql-block">被芒种捆扎成投递信件的邮筒</p>