跨越时空的畚箕

春风化雨

白驹过隙，时光荏苒。一晃，我已经十来年没种地了，同时，曾经与我形影不离的畚箕也逐步消失在我的生活中。

但是，每当去综合市场买生活用品，看到那些曾经用过的农具，尤其是畚箕时，我就会情不自禁拍照取景，就有种想写关于畚箕故事的冲动。但由于生活琐事干扰，一直没有静下心来。

最近，母亲委托我买些小葱秧回家栽，方便我们和左邻右舍拔吃。由于我在本地方工作长达25年，经常到集镇上买菜，摊主们都认识我。尤其是那些自己种菜的老爷爷，老奶奶，他们似乎懂得心理学，了解我是个同情心泛滥的人，每当他们夸我是个“面善之人”时，我就会出手大方地买下他们的菜，让他们早点回家。

这次也不例外。当我把一位饱经风霜的老奶奶葱秧全部买下后，邻边一位卖莲藕的大姐又招呼我，于是我包揽了她卖剩下的莲藕。而她旁边一个卖箩筐的中年男人投来了羡慕不已的目光。于是，我又瞄准了那个俊俏的畚箕，随手拍了下来。

周围人都好奇地说：“你一个文化人，又没背过畚箕，怎么会对这个东西感兴趣？”我一本正经地说：“我也是个土生土长的农村人，我曾体验过当农民所有的辛苦，我就是背着畚箕长大的人，我和她有着特殊的情结！”

于是，我将葱秧放进畚箕，娴熟地背了起来。并请同事为我拍照留念。触景生情，我对畚箕的敬佩之情油然而生。

畚箕虽然外表其貌不扬，但是她却具有许多高贵品质：朴实无华、勤勤恳恳、脚踏实地、默默无闻、任劳任怨、无私奉献、……用鲁迅先生的诗句“俯首甘为孺子牛”来讴歌她，一点也不过分。

畚箕里装满了我童年的无忧无虑和欢声笑语；描绘着我青少年的朝气蓬勃和风华正茂；支撑着我中年的负重致远和沧海桑田；憧憬着我晚年的老骥伏枥和颐养天年。在这个与时俱进的畚箕里，时代不同，载物各异。她诠释了血浓于水的亲情；演绎了守望相助的邻里情：歌领了情同手足的友情。她见证了历史的发展进程，体验了世间的人情冷暖。在这个跨越时空的畚箕里，有我酸甜苦辣、喜怒哀乐，奋发图强，永往直前的成长历程。总之，有取之不尽，用之不竭的写作素材。

为了激发写作灵感，在众目睽睽之下，在中年男人期待的目光下，我毅然买下了这个俊俏的畚箕，背上她走向校园的“锄禾园”，把一小部分葱秧栽培在小菜园中，日后与同事共享。此时正值大课间，几个顽皮的孩子，像发现新大陆一样，向我奔来，惊讶地凝视着眼前的新物件，向我投以求解的目光。我因势利导，给他们讲述了关于畚箕的故事，关于我们的童年，关于他们祖辈的艰苦生活。要求他们珍惜来之不易的幸福生活，努力学习科学文化知识，传承畚箕精神，将来才能让乡村振兴的蓝图变为更美好的现实！孩子们听后欢呼雀跃，发誓一定认真学习，将来研发出更高级先进的无人机、机器人等人工智能型农业机械，让职业农民蔚然成风！接着，我们不约而同唱起了《我的中国梦》，嘹亮的歌声在红色校园上空久久回荡，飘向祖国的四面八方……

　　放学后，我把剩下的葱秧连同畚箕放车后备厢带回老家，让她在淮西社区安家落户。

我边栽小葱边和母亲聊天，我向母亲描述了那位卖葱秧的老奶奶，年近八旬，却仍然在为生活奔波。母亲也很同情她，觉得我把葱秧全买下是对老人最好的帮助。而买下中年男人的畚箕，既是对男主人高超编织手艺的肯定，也是忆苦思甜的表现。

接着，我们聊起了畚箕的话题。母亲向我讲述了他们四零五零后那代人背畚箕的故事，让我了解到祖父辈们在饥寒交迫中，以百折不挠、坚强不屈、忍辱负重、乐观豁达的畚箕精神，吃尽了生活中的千辛万苦、克服了人生道路上的千难万险，为我们下一代创造幸福生活作了铺垫！

母亲边理葱秧边向我娓娓道来：她说在我们很小不记事时，由于国家经济落后，老百姓仍然没有完全解决温饱问题。她一个工资只有几元钱的民办教师，即使精打细算，也难以支撑家庭的日常开支。因此，她必须在干好工作的同时，想方设法办好家门前的小菜园，解决全家人吃蔬菜问题。由于疏于管理，小菜园里的蔬菜往往不够吃。这时，总有村民用畚箕背蔬菜送来我家，解决了燃眉之急。这些都得益于父母平时在村民中乐于助人，待人宽厚。

由于当时物资匮乏，村民们穿的衣服都是带补丁的，家中连洗衣桶都没有，更不用说交通工具了。而我家中却有一台缝纫机，温柔贤惠而又善良的母亲，曾用她那双勤劳能干的手，为村民们修补了不计其数的旧衣服；心灵手巧的父亲，用精湛的木工手艺，自制了一个大圆木洗衣桶，成为一个村庄的共有财产；母亲亲手编织的军绿色大围巾和家中那辆“永久牌”自行车，成为家下叔叔们相亲的必备“铠甲”，成全了一对又一对有情人终成眷属！这些看似微不足道的善举，终将在某个关键时刻，转化为知恩图报的实际行动，升华为纯朴善良的邻里乡情！

母亲说，尤其应该感谢她的大舅妈。因为她无儿无女，所以视外甥女为亲女儿。虽然她家离我家有一段距离，但是每天总能在放学之前，用干净畚箕送来已经摘理好的大葱和新鲜蔬菜，为母亲做饭提供了方便，节省了时间，毋庸置疑，这就是对母亲工作的极大支持。逢年过节时，母亲也会吩咐我送些礼品给她老人家。毎次去她家，都看到她抽着烟斗，在潮湿阴暗的主屋里烧香拜佛。

听着母亲的叙述，我的眼前立刻浮现出大舅奶那高大的身影，慈祥的面容。印象中，她家住在淮西原始老村部北，孙东生产队路西。主屋是两间泥土结构的茅草房，厨房是一檐坡小草棚。她老人家很勤劳，平时喜欢背着畚箕拾草拾粪，在她家屋后，有一个杂草垛和粪丘，那是财富的象征，也是时代的烙印。家是最小国，国是最大家。个人的命运与国家的命运和政策休戚相关！我们祖辈的那代人，始终与畚箕为伴，他们倾其一生，有的人也没有住上瓦房，骑上自行车走出村庄……

　　上个世纪七十年代初，在没有实施家庭联产承包责任制时，农民虽然贫穷，但是各家各户都养狗、猪、羊。在放养这些动物时，它们会在路边或农田里排便，村民们背上畚箕，用特制的农具粪勺，捡拾动物粪便，用于交共兑换公分，或者自用于门前屋后的小菜园。

那时候，由于父母教导有方，我们虽然年幼娇小，但却非常懂事，平时总能为父母减轻负担，为家里干些力所能及的事。在闲暇之余，也会背上畚箕拾草拾粪。

当时，在淮西小学院内，有许多柳树，一到秋冬之季，树上就会落下细碎的枯枝败叶，人们视如珍宝，拣拾回家烧火做饭。没读书前，我也时常背着由太爷爷为我编织的小畚箕，跟随母亲到校园里拾草，在拾草的过程中，发现学校的中心路是用砂礓铺成，四周围墙是用砂礓和泥土堆彻而成，这些砂礓是学校下达给学生的开学任务，由学生自己或家长用畚箕背来学校上交。我拾完草后，把畚箕装得满满当当，然后和母亲一起放学回家。路上，母亲由于心疼我，就亲自帮我背起畚箕。那些微不足道的细碎柳枝，成为母亲做饭的必备柴火。

在我记忆中，七十年代初，曾经有过一阶段吃大锅饭的现象。有劳动力的农户，可以通过为集体劳动换取公分或吃集体大餐。小孩子们没有劳动能力，嘴馋了，只能靠大人施舍。我的四祖母既是个老党员，又是个精明能干的人。她当时专门负责用大铁锅烧米饭，只有她能掌握好火候，做出来的米饭不糊底。俗话说“靠锅先糊”，在那个饥不择食的年代，这也是个肥差事。每一大锅米饭吃完后，都会留下一层厚厚的锅巴，再用小火一炕，就可以整体端起，那香喷喷的味道，真让人垂涎三尺。成群结队的小孩围着四祖母转悠，唯独我可以多得一份，因为那恰到好处的火候，就是我用畚箕为四祖母提供的精细燃料。每次拿到锅巴，我就迫不及待地跑回家，与姐弟一起分享！

勤劳的人，在哪都受欢迎。小时候，由于我们和五叔六叔年龄相仿，到一起经常发生摩擦。当母亲有特殊时，我们就想到奶奶家吃顿现成饭，两个小叔就会赶走姐姐和弟弟，而把我留下，哈哈，这完全得益于我平时用小畚箕拾来的树叶，解决了奶奶点火难的问题，有时，我也会用畚箕为奶奶送桑叶喂蚕。记得有一次，爬树采桑时，由于不小心一脚踩滑落空，掉到奶奶家的大粪坑里，连喝几口粪水，幸亏被人及时发现施救，否则后果不堪设想。两个小叔看在眼里，记在心里。

在生产队时期，土地还没有分产到户。每次麦收和秋收季节，当庄稼收完运输完后，田地里会漏下星星点点的麦穗、稻穗和玉米棒。因为当时各家各户靠生产队分粮食维持生活，所以每家都存在不够吃的现象。生产队长为了解决社员们的燃眉之急，允许社员们进田捡拾庄稼（当时俗称“放门”），各个生产队的社员们，可以不受限制地到彼此队的田地里捡拾，拾到的庄稼归社员个人所有。我们七八岁的小孩子，也加入了捡拾庄稼的大队伍。

记得那是一个麦收季节，我们生产队先放门，我们随大人在本生产队的田地里，和姜圩组的人，一起抢拾麦子。我们学着大人的样子，弯下腰，低下头，一步一步向前走，用两只手一棵棵地从地上捡起麦子，捏紧麦穗，握在手中，等两手抓不住时，再进行汇总，用青涩的麦秸秆把两手中的麦子，在穗头处捆扎成把，然后放到畚箕或篮子里，再开始拾第二把。这样循环操作，一小时左右，就收获满满。看着劳动成果，即使汗流浃背，手被麦芒划出了一道道血痕，麦茬穿过破了洞的布鞋，把脚戳破了，也毫不在乎！

突然，我看到对面一个和我年龄相仿的小女孩，头戴一个大斗笠，身穿带补丁的花衣服，动作麻利地跑到我面前，抢拾麦穗，手里攥着的麦穗，既大又漂亮，我羡慕地望着她，发现她不是我们组的人，但她却理直气壮地穿行在我们组的麦地里抢拾麦穗。

等我们组的麦地被拾完后，大人们就把拾好的麦穗挑回家了。

接着，姜圩组的麦地也开始“放门了”，我们就像潮水一样涌向麦地，继续拾麦。不一会儿，我又看到了刚才的女孩。她气势汹汹地走向我，恶狠狠地斥责我：“谁叫你到我们组的地里拾麦穗的？”我友好地说：“你刚才不是也在我们组地里拾吗？为什么我就不能到你们组拾了？”她得意洋洋地说：“因为我爸是队长，我有权不让你拾，你快滚出去……”哈哈，当时由于年少无知，认为队长是很大的官，大人不是常说“自古民不与官斗”嘛，我很知趣地退出了她组的麦地，遗憾地跑到路边，捡拾从车上撒下的麦穗！

　　记得生产小组时期，我们组种了几十亩山芋，每到收获山芋的时候，生产组长就统一安排组员下田挖山芋，一般是上午挖，放在田里晾晒，中午回家吃饭，路远的就带点干粮。下午，生产组长就会安排社员，把山芋从藤上摘下，抹掉泥土，堆成堆，生产组长预估一下山芋总数，装进筐，根据小组劳动力人数平均分配，再一家一户过完称，组员们就可以把山芋运回家了。有独轮车的人家，再加上主人力气大，一次性就可以推回家。而没有独轮车的人家，只有用扁担一趟一趟挑回家，或者用畚箕背。有的要到深夜才能运完。

我家虽然人口多，但劳动力少。因此，每次分山芋时，父母都会请有独轮车的人家帮忙推运山芋。由于父母平易近人，村民们也很乐意帮忙。有时，我们小孩子还可以享受到坐独轮车的待遇。

这种待遇，一直延续了好几年。记得在刨山芋之前，要砍掉山芋藤，我们小孩子就下地帮忙拉藤子，藤子拉掉后，集中在一起，然后再把落下的干山芋叶子，用小扫帚扫起来，装到口袋里或畚箕里，最后由大人们集中用独轮车推回家，留作猪饲料。因为我们小孩子也劳苦功高，每次收工回家时，大人们就把我们放在独轮车中间的车架上，让我们抓紧横栏，面向车把手，推着独轮车，在凹凸不平的乡间小路上颠簸前行，让我们感受到长辈们那种纯朴的关爱。

　　老话说“鱼和熊掌不可兼得”。而在物资匮乏的童年，我们的欲望是如此强烈。我们获取物资的渠道，大多来自于自然资源。

沭阳闸西边的淮沭河大堤，就为一方百姓提供了得天独厚的自然资源。这里的每一片树叶，每一株野菜，每一片杂草，每一棵水草，每一牧砂礓，每一滴河水，都曾滋养过当地百姓！同时，大河堤上的一年四季，也曾留下我们童年的欢声笑语，喜怒哀乐！

春暖花开之时，大河堤上各种茂密的小草就探出头来，向人们汇报春的讯息。河堤两边的槐树也开始发芽，有的吐出鲜嫩细小的叶子，露珠落在上面，晶莹剔透，优美极了。一年之计在于春，一日之计在于晨。我和小伙伴们每天早晨装着干粮，背着畚箕，手握一根长鞭，赶着一群小猪、小羊到大河堤上放牧。

河堤上随处可见一簇簇青翠欲滴的小野蒜，蓬蓬勃勃，丛生在一起。那或许就是诗经里说的，“参差荇菜，左右采之”的景状了。野蒜苗长得有点像小葱，根底长有一个小圆珠，像大蒜坨，因此得名。野蒜不须油水，洗净后加点盐巴，搅匀，成了上好的小菜，让人唇齿含香。我们每天都背着畚箕挖野菜。挖累时，就在堤坡找个干净的地方躺着。春风拂面，草木丰茂，我们沐浴着温暖的阳光，欣赏着翠色欲流的小草，闻着各种野花的芳香，眺望着水平如镜的河面，有种无法形容的惬意！

当我们饿了的时候，就各自拿出干粮：我随身带的是妈妈用玉米面做的窝窝头，而以梅带的则是用山芋干做成的饼，由于我喜欢吃她的饼，就经常和她换吃，她也很乐意。我们就这样津津有味地啃着干粮，就着刚挖的小蒜。吃渴了，就跑到河边喝口干净的河水，然后再目不转睛地欣赏一会自由自在的小蝌蚪。有时丽霞也会用小船把我们带到她奶奶那儿喝开水，如果王奶奶在家，也偶尔会留我们吃中饭。吃过中饭后，几人再把小船划到西岸，跑到大闸顶上，领略一览无余的宏伟气势。

夏天，大河堤两边的槐树长得非常茂盛。郁郁葱葱的槐树叶便成了村民梦寐以求的采摘对象。人们先是三五成群、光明正大地背着畚箕采摘树叶，一是用于生产小组沤绿肥，二是晒干作为猪牛羊饲料。后来有了护林人员，人们只能偷偷摸摸采摘树叶了。以淮西小桥为界，桥北归属于一个姓陈的老人，桥南则是一个姓尤的。他们分别在堤坡下盖了间小草棚，以堤为家。

这两个人看护特点，各有千秋：那个陈爷爷个头高，长相凶，嗓门大，外号“陈大喊”。那个尤爷爷则人慈面善，性格温和，他从不打草惊蛇。当他发现偷摘树叶的人，并不火冒三丈，而是动之以情，晓之以理地进行思想教育。因此他达到了事半功倍的看护效果。而陈爷爷则不同，每当他走出小棚，看见有人背着畚箕，就会指桑骂槐，尾随跟踪这些人，只到他发现这些人是赶集的才善罢甘休。然后他继续向北，只要听到声音，就虚张声势地大声喊骂。采摘树叶的人就立即停下，躲到树叶茂密，杂草旺盛的地方，屏住呼吸，不让他发现。等他走了，再继续采摘。有时，人们被他发现，他会用棍向林子里扔，这时人们就会丢下畚箕，立即逃跑，他就气急败坏地把畚箕里树叶倒掉，踢上几脚，扔掉畚箕，再恶狠狠地大声骂上一阵。人们等他走后，再怯生生地回来，找到畚箕，重新把树叶装上，迅速逃跑。

最危险的地方往往就是最安全的地方。经过我的考察，发现陈爷爷的小棚周围及有坟墓的地方，树叶非常茂盛，无人敢采摘。我明知山有虎，偏向虎山行。有一天，我就坐在小桥西边，窥视着陈爷爷的行踪，发现他一径向北，家中无人，就立即向他的老巢——小草棚奔去。

原来陈爷爷是个很勤劳的人，在他的小草棚后，既种有黄灿灿的小香瓜，又有红艳艳的西红柿。我迅速把他老巢周围的树叶一扫而光，又分别摘了两个小香瓜和西红柿，狼吞虎咽地吃掉一半，另一半装进畚箕留给弟弟，然后迅速沿着隐蔽的路线撤离。后来一段时间，我又相继扫光了坟墓周围的树叶。哈哈，可以想象陈爷爷发现后的雷霆万丈……

　　在生产队时，社员们可以采用多种渠道换取工分。由于当时农业种技不发达，没有研发出优质的化磷肥，人们就采用割草、采树叶、加上牲畜粪便池里的粪水，堆在一起沤绿肥，自制肥料。

每年夏天，三夏农忙结束后，人们就背着畚箕或推着独轮车，开始到处割草，采树叶，用独轮车推回生产队，经生产队长过称，折算成工分。

我们小孩子虽然不能参加繁重的体力劳动，但是割草、采树叶还是手到擒来的事。于是，每天，我们就背上粪箕，行走在田间（范围基本在现在的沭阳耿圩航空飞行营地附近）的每条田埂上，寻找草源。等田埂上的杂草被割完后，我们就跟随大人，经过姜圩东的小桥，去淮沭新河大堤上割草，采树叶。

那时的大堤两边，栽满了槐树，到了夏天，槐树叶非常茂盛，槐树根又长满了齐腰深的杂草。当时水利部门对大堤疏于管理，只要我们一进入树林，小镰刀一甩，小手臂一挥，马上就收获了一大堆的杂草和树叶。我们把杂草和树叶装满畚箕，背到堤顶。大人们的独轮车上，早已装满了严严实实的一车杂草或树叶。

大人们似乎看出我们的心思，就不加思索地背起我们小孩子畚箕里的草叶，捆绑到他们的独轮车上，我们就满载而归。

由于当时姜圩桥东的堤坡非常陡，上坡难，下坡更危险，如果驾驶不当，把控不住，就会猛冲下坡，连车带人侧翻到小河里。

因此，我们小孩子必须要眼头活：上坡时，帮大人拉车，下坡时，帮稳车。下坡后，也要根据路况，及时帮助大人推拉车。只有善解人意的孩子，才能赢得大人们的关心爱护。

我们一路艰难跋涉，汗流浃背，到达生产队时，已精疲力尽。但当生产队长把我们的杂草或树叶过完称，看到自己的劳动成果，被成功折算成家庭工分时，我们欣喜若狂地奔跑回家，告诉父母好消息，自己已经可以劳动挣工分了。

低矮的树叶被人们摘完后，高处我们小孩就够不到了，就必须转型。于是我就边放猪，边割草，有时也捞水草。

邻居王奶奶是个心慈面善的老人，她常年背着畚箕，拿着粪勺，见晚辈就“乖呀小呀”地打招呼，她家在沭阳闸河东岸的小子堤上搭建个小棚子，以捕鱼和养鹅鸭为生。她家的小船有时停靠在河西岸，我和以梅就借用一下，在水深的地方捞水草，运到西岸边晒，到晚上，把半干水草装进畚箕，大伯再用独轮车推回家，家家门前都有成堆干草，冬天来临时，猪牛羊的饲料就有保障了。

在捞水草时，偶尔会惊喜地发现成片的菱角，我们就选大个的捞起来摘，边摘边吃，那味道清脆可口。晚上，姐弟们欢天喜地地吃着我们带回的菱角，回味无穷！

最有趣的是傍晚，人们扬着鞭子赶着猪牛羊，鸡鹅鸭，背着畚箕（从畚箕中装载杂草的量，可以判断主人的力气大小），推着独轮车，拉着平板车，男女老少谈笑风生，沿着王庄组后面那条主道（即现在田园书院北的那条路）满载而归。各种声音掺和在一起，谱写成一首悠扬的交响曲，勾勒出一幅优美的夏日黄昏画卷！

小时候，我精神十足，从不睡午觉。中午经常趁人们午睡时，穿梭在村庄间的玉米地里，为伙伴寻找瓜果蔬菜及猪草源。我熟悉每个村庄：谁家路边有桃树、杏树，谁家地里种有长豆角，小瓜，哪块玉米地里或稻田埂猪菜多，我了如指掌。每天早晨，我都会领着一群小伙伴，把他们带到预定目的地，当他们争先恐后地割猪草时，我则坐在小溪边观察鱼虾或到附近玉米地里寻找小瓜和长豆角。小伙伴们一会儿就如落汤鸡般（玉米地里有露水），背着满满一畚箕猪草钻出玉米地，一起分享我的劳动果实。他们怕我空畚箕回家被父母揍，纷纷把自己的猪草分给我，然后我们就凯旋而归！

当时农村没通电，自然就没有电扇。吃过晚饭，伙伴们相约到门前的大场上，和大人们一起乘凉，生龙活虎地玩游戏，翻跟头，谈谈今天的收获，规划明天的割草路径……最后拿来一张草席，在皎洁的月光下，凉爽的微风中，哼着童谣，无忧无虑地睡着了。半夜，大人们经常起来为我们添加被单。那种乐趣，是现代孩子无法体验到的。

到了秋冬季节，我们的主要任务就是拾粪拾草。树林里落下厚厚的树叶，是人们过冬的必备燃料。男女老少们扛着竹耙子，拿着口袋，背着畚箕，推着独轮车，成群结队去河堤上搂荒草，扫树叶，拾枯枝，忙得不可开交。

记得有一次，我既拾了牛粪，又捡了树枝，粪箕底下装粪，上面垒草，附近又没有推独轮车的人，背不动，又舍不得丢弃，我就坐在路边哭，后来一位热心的爷爷帮我把草和粪背回家，父母非常感谢老人。

如果冬天放猪羊有风，等猪吃饱了，我就会把它们牵到大坑里（人们挖砂礓留下）晒太阳。虽然那时没读书，不认识字，但时常随身携带小人书或姐姐读过的语文书，全神贯注地看着书中的插图，猪羊心领神会，很配合我，从不添乱。

每年春节，父亲在卖猪时，总会留下一头最大的，让母亲烧上几锅滚烫的开水，请一位同姓爷爷来宰杀。与我朝夕相处的小猪们长大后，一个个都离我而去，被卖被杀，我伤心至极，从不参观宰杀现场。

父亲是个很有家族观念的人！我们家族中遇事都喜欢找他帮忙，他时刻关注大家的生活状态。每年宰完猪，只卖其中一部分肉，其余都分给大家族中的成员，他会吩咐我用干净的畚箕，背上新鲜的猪肉，送达每家，确保每家过年都吃上肉，改善一下生活！

因为我劳苦功高，母亲每年都会用卖猪羊的钱为我做一身花衣服，我穿上新衣服，欣喜若狂地跑遍满村庄。

站在时间的刻度上回望，更能感知时代的面貌和意义。现在明令禁止的事情，其实在那个年代都曾发生过。用当今的眼光看，就是当初人们毫无环保意识，破坏大自然，破坏生态平衡。巧妇难为无米之炊，经济基础决定上层建筑。在那个经济窘迫的年代，人们无法达到预期的思想境界。

或许是当时政府部门机构不健全，对大河堤疏于管理，加之村民大部分是草房，他们无经济实力买砖，为了达到草改瓦的目的，人们就地取材，到大河堤上拾砂礓，把一个大砂礓放进畚箕或箩筐，背到岸上，装进独轮车或平板车筐。有的专门靠运输砂礓赚钱，有的则把砂礓拖回家，用锤子敲碎，买来沙和水泥，加上水掺和在一起，用铁或木制模子制造大砖用于垒墙。大堤两边的坡上，随处可见被挖几米深的坑洞。堤顶上随时可见成堆放置的砂礓。

在大闸的西北角，曾有一个既大又茂密的槐树林，这个林子里的槐树光滑而粗壮。稀疏的地方可以走下手扶拖拉机。在大树林里，有许多裸露的砂礓，既光滑又细小，运回家不用费力敲碎。或许是父母的环保意识比普通村民强吧，他们从没让我们用工具挖坑掏砂礓，只是背着小畚箕拣拾露出地面的小砂礓。父亲总喜欢开上手扶拖拉机（这也是村里的首台），带领我们到这个大树林中捡砂礓。记得有一天，父亲开着装满砂礓的手扶拖拉机准备回家，刚走到树林中一个小坡下坡时，可能是由于方向打错的原因，他一下子被甩出几米远，趴在地上足有十多分钟爬不起来，而这时手扶拖拉机正在“咕嘟咕嘟”地响着向前冲，把手刚好撞在前面的一棵大树上，被阻止前进。我就哭着向父亲身边跑，并大声喊“救命啊！……”，幸好一位同组正在捡砂礓的朱叔叔是父亲好朋友，稍通机械（父亲经常教他开，也时常把自家的手扶拖拉机借给他用），他听见我的喊声就箭步跑来，及时关掉手扶拖拉机油门，才避免一场灾难的发生。当天，由于父亲被摔得软组织受伤，是那位叔叔帮忙把车开回家。晚上，母亲特打酒买菜款待这位叔叔，以表救命之恩！这件事永远烙印在我的记忆中，从而也让我深刻体会到父母为维持这个家的艰难……

我家老宅四周的围墙，都是我们用小畚箕拣拾来的砂礓，做成大砖而垒成。包括淮西小学四周的围墙，也是由众多学生（我也是其中一员）用畚箕背着砂礓和泥土彻成的，这难道不是畚箕所体现的精神堡垒！

　　后来我们读书了。暑假中，我们经常背着畚箕，去姜圩附近割猪菜。姜圩的小伙伴小芹（后来她与我们重归于好）会预先踩好点，为我们寻找菜源。由她带领，我们很快就会收获满满。然后，我们就坐在姜圩门那座小桥边，观察一群群鱼虾，自由自在地从桥下游过。有时看到一条大黑鱼，像将领一样，带领一群小黑鱼，大摇大摆地从我们面前经过。我们猛地一跺脚，大黑鱼腾空一跃，示意小黑鱼们有危险，然后机警地调头就跑，我们却乐开了花！

然后，我们在小桥边洗猪菜、玩耍、嬉水，再从沟边的杂树丛中折取长树枝，捞取大沟中的菱角，把个头大的成熟菱角摘下，剩下没成熟的小菱角，连菱角秧一同再扔向沟中，让其继续长。我们边捞边吃。沟北的邬大妈发现了，迅速从她家的茅草屋内跑出来，为了保证我们的安全，她就会边吆喝边说：“看你们能长翅膀或乘飞机不成？”，把我们吓跑。我们就手拿菱角，像老鼠见了猫，一溜烟跑到桥东的树荫下，边乘凉边吃菱角，那清脆可口的嫩菱角，真是让人回味无穷啊！看来邬大妈真有先见之明，如今，她家南边真的建起了飞机场。所以说，梦想还是要有的，说不定哪一天就能实现。

记得土地刚分产到户时，我们组有稻田。 我家没有会插秧的人，每到插秧时，就要请一大批人帮忙。由于父母平时与人为善，待人真诚。尤其是父亲，经常为村民们无偿修理机械，村民们也非常乐意帮忙。

那时候，人与人之间的感情非常纯朴，虽然土地分产到户，但人们劳动仍然采取合作方式，只要有需要，有请必到，除了吃主人家的几顿便饭外，纯属无偿的义务劳动。

开始插秧时，我家就开始分工，母亲和姐姐负责后勤（在家做饭，抽空也会到秧地拔一会秧苗），父亲和我负责到田地里干活，弟弟太小，可以受优待，免除劳动。我负责和帮忙人一起拔秧，父亲负责挑秧。大部队拔了一会儿秧，就要撤走一部分人去插秧。我坐在小板凳上，卖力地拔着秧苗，由于地面软，小板凳陷进稀泥巴里，有时被涮秧的水浪头冲漫了板面，我屁股上的衣服就被浸湿了。我全然不顾，仍然学着大人的样子，一棵棵地拔着秧苗，攥成把后，放在水里用力洗一洗，用整稻草或麦秸秆扎成把，再放到一边去。等待父亲挑运。有的秧苗根扎得太深，加上秧地板结，我体小力弱，拔起来很费力。我就站起来拔，有时一把抓住好几棵秧苗，猛一下子拔起来，脚跟没站稳，身体向后一倾，“啪”的一声摔倒在水里，仰面朝天，浑身湿透，来个痛快的仰泳，整个人泥水不分，还有小鱼虾从身边欢快地游过。为了抓住小鱼虾，我就一骨碌爬了起来，追逐几步后，捉住了一条小鱼，把它放在盆中，又兴高采烈地拔起秧来。

有时，气温很高，太阳把秧田中的水，晒得滚烫，人在稻田中干活，上晒下烫，仿佛处在一个大蒸笼中，豆大的汗珠流到眼里，使眼睛疼涩得睁不开；流到嘴里，一股咸涩的感觉。干渴了，人们就上岸拿起塑料桶“咕噜咕噜”地喝几口冷水；干饿了，就吃上几口干饼，然后继续干。就这样，马不停蹄地一直坚持到傍晚，才可以吃上一顿饱饭。

记得有一天，天气特别炎热，正在运输秧苗的父亲，被人找去修手扶拖拉机，这个人疏忽了换工的事情，父亲又不好拒绝。父亲走后，我发现小秧供应不足，就主动承担运输并散发稻秧的工作。我个小挑不起担子，就用畚箕背，每趟背上二十多把秧。虽然背的秧苗不多，但是赤脚行走在一滑一踏的田埂上，深一脚浅一脚地走着，也是很艰难的事。有时稍不留神，就会滑倒在田埂边的小沟渠里，这时，地蛆钻脚，蚂蝗叮腿，水蛭（水牛叮）在你身边舒展或收缩身体，那苦不堪言的滋味，只有经历过的人才能体会到！但是，我并没有被困难吓倒，爬起来后，抓一下被地蛆钻的发痒的脚掌，拍打趴在腿上正在吸血的蚂蝗，赶走水蛭，又若无其事地背起秧苗，继续前进！……我渴了，就捧起小溪里的水“咕噜咕噜”喝个饱。母亲后来为了给大家解渴，买了半盆冰棒，我也偷偷地吃了两支。晚上回家又吃了些荤菜，结果半夜就拉肚子。母亲连夜把我送到村里的一个赤脚医生家治疗，结果吃了几天药，打了几天针，病情不但没有好转，反而加重，最后大便竟然拉血，母亲赶紧把我送到陇集医院。

医院确诊我患坏死性小肠炎，如果再迟一天就有生命危险。住院期间，都是二叔（部队回家探亲）二婶（陇集中学教师）帮忙找医生，送可口的饭菜。在他们的悉心照顾下，我的病很快康复。

由于当时没有交通工具，出院那天，父亲在家照顾姐姐和弟弟，我和母亲步行回家。当时的老沭刘路是高洼不平的粘土路。母亲搀着我走。

我们看到路边的稻田中的秧苗已返青，农民伯伯有的背着小笆斗撒返青肥，有的用畚箕运输田埂上的杂草。骄阳似火，他们汗流浃背，不停地用拿起挂在脖中的毛巾，擦拭豆大的汗珠。我问母亲，我家的稻田是否也撒了肥，母亲说父亲会处理好家里的事。母亲触景生情地说：“劳动最光荣！自古农民最勤劳，最纯朴，最辛苦！民以食为天，是农民种植了粮食，才保证了全国人民的吃饭问题。如果将来能实现农业机械化，国家再能为农民设立一个节日，该多好啊！”……

当我走累了，母亲就背我一会儿，看着弱不禁风的母亲，我很心疼，就下来自己走。我们边走边聊天，母亲告诉我，这次生病，多亏二爷二娘帮忙，教育我要做个知恩图报的人。

快到家时，我向母亲提出一个奢侈的要求：回家后，也要做一顿像二娘包的那种口味的馄饨给我吃，母亲心疼地答应了……

到家休息了几天，我又生龙活虎地参加了劳动。父亲安排我一项重要的工作是放水员，负责定期为稻田放水。于是，每当村里的大喇叭通知排灌站打水时，我就扛着铁铲，急匆匆地奔向稻田。上水时必须抢先锋，如果大家都同时放水，主渠道中的水流被被劫持分流，排水量变小，在下游的农户就很难及时放到水。农户经常因放不到水而吵架。等水源流到我家田头时，我就拖开堵在小涵洞里的泥巴口袋或稻草，水流就会汩汩的流进田里。等地里的水快上满时，我围绕着田埂，检查是否存在蟮鱼或海虾窟窿，如果有，就会有水流从窟窿中渗出。所以，必须提前用畚箕准备好杂草，把窟窿堵上，再在洞口封上泥巴抹平，否则地里的水就会慢慢漏光。最后再堵上涵洞口，就算完成了一次上水任务。

平时不放水时，我就会背上畚箕，牵着四祖父家的一条大水牛，沿着稻田边的沟渠放牧（因为经常帮放牛，到耕种时才方便借用牛）。我最喜欢放牛的感觉，看着牛儿在河边吃草，骑在牛背上唱歌，过浅水河，牛尾巴一甩，溅起无数浪花，喷到我身上，一股凉爽油然而生。有时天太热时，我也会在沟渠中的浅水区学游泳，等学会了，就尝试着去深水区，自己怕被淹，我就会把牵牛绳拽在手里。日久生情，老牛很有灵性，一旦它感觉到自己鼻孔被拽紧了，就说明我有危险了，它就使劲把头一甩，一下子把我拉出水面，我迅速爬上岸，化险为夷！

上岸后的我，缓了缓神，看到了田埂上长着许多新鲜的嫩猪草，就急忙用小镰刀割起来。不一会，就割满了一畚箕。老牛深情地望着我，示意它吃饱喝足了。然后，我牵着老牛满载而归！

稻子熟透后，就可以开刀收割了。我们孙北组的土地离家都很远，每天步行去田里干活必须起早，还得带上干粮和冷开水，为了节省时间，中午就在田头吃点面饼，喝点冷开水。

没有机械之前，农民们都是用镰刀收割稻子。 由于我们年龄小，没有力气，干活效率低，直到下午，才能把一块地割完。由于地里太潮湿，无法放车进去装运，母亲就教我们打捆，再一捆一捆背到田头。我们用绳子或畚箕，背着沉甸甸的稻子，艰难地走在田地里，每走一步，都会留下一个深深的脚印，有时还会被松软的地面陷得摔跤……几小时后，我们才把成捆的稻子运到田头。天已快黑，我们浑身衣服湿透，肩膀被绳子勒得红肿，皮肤被稻穗划出一道道血痕，累得精疲力竭！当天父亲请了几个有力气的叔叔，用独轮木车把稻子推回家。

在我们读小学期间，随着个子逐渐长高，畚箕也随之变大。我们仍然在放学后或节假日，利用畚箕为家中分忧解难。

每天放学到家，我们就抓紧背起畚箕，到田里割山芋秧，背回家剁喂猪。我最害怕阴天路滑，背到中途累了也不敢停歇，由于畚箕中的山芋秧重，一旦放下，途中无人帮托举一下，就很难再背上肩膀。于是只有强忍着，一直坚持到家，到家后，发现肩膀和臀部都破出血泡，母亲看后很心疼。喂完猪后，我们连忙背起畚箕，到家前屋后扫树叶，捡树枝，为第二天做饭准备好柴火。

早上起床后，我们模仿母亲的做法，拿来畚箕和粪勺，掏出锅底聚集的炭木灰，背到屋后的粪坑（用篱笆围成的厕所），把炭木灰倒在聚集一天的大便上，随之用粪勺推下粪坑。瞬间厕所变得干净整洁。从厕所是否卫生，可以推断出女主人的勤劳程度。如果哪家女主人不勤快，在夏天，他家的茅坑就会臭气熏天，蛆虫爬动，蚊虫叮咬，痛苦不堪。

在麦收季节，我们会把扬场留下的麦糠聚集在一起，每次用畚箕取一些，加上炭木灰，倒在用泥土打好圆圈的粪坑边，然后用粪瓢从粪坑中取出粪水，泼在上面，闲暇之余再采摘一些树叶或割些杂草放在一起，用泥土封顶，经过高温，使之发酵，成为庄稼的肥料，这就是名副其实的沤绿肥。

等种玉米时，农民们就会用畚箕背来绿肥，逐眼撒盖住玉米种，然后再培土踩实，当玉米长到一尺来高时，农民习惯用所沤的绿肥为玉米描粪（即追肥）。在玉米根部挖个洞，把绿肥撒进，再培上。

当玉米结了棒子快要成熟时，农民就会到地里打棒叶，就是把还没有枯黄的玉米叶采摘下来，用畚箕背回家，晒干后堆成垛或用机器打磨成粉，用作牲畜的饲料。

玉米成熟后，再割掉玉米秸秆的梢运回家，留下玉米棒下一部分，这样方便掰玉米棒。人们纷纷背上畚箕，站在玉米地里，撕开玉米棒皮，拽下玉米棒，扔进畚箕，送到田头的独轮车或平板车，运回家。最后再用刀砍断下半部分的玉米秸秆。在就业无门的年代，农民就是通过这种低效的重复劳动，来获取微弱收入。

　　等种玉米时，农民们就会用畚箕背来绿肥，逐眼撒盖住玉米种，然后再培土踩实，当玉米长到一尺来高时，农民习惯用所沤的绿肥为玉米描粪（即追肥）。在玉米根部挖个洞，把绿肥撒进，再培上。

当玉米结了棒子快要成熟时，农民就会到地里打棒叶，就是把还没有枯黄的玉米叶采摘下来，用畚箕背回家，晒干后堆成垛或用机器打磨成粉，用作牲畜的饲料。

玉米成熟后，再割掉玉米秸秆的梢运回家，留下玉米棒下一部分，这样方便掰玉米棒。人们纷纷背上畚箕，站在玉米地里，撕开玉米棒皮，拽下玉米棒，扔进畚箕，送到田头的独轮车或平板车，运回家。最后再用刀砍断下半部分的玉米秸秆。在就业无门的年代，农民就是通过这种低效的重复劳动，来获取微弱收入。

后来 ，随着土地产量的增加和手扶拖拉机的普及，为了不误农时，人们就连根砍掉玉米秸秆拖回家，放在场边慢慢扒皮。

由于母亲对教学工作尽心尽责，即使在农忙季节也不耽误学生一节课。当时又教毕业班，因此，家中农活往往落后于人。而那时的学生很懂事，他们总会很主动地在放学后，帮我家扒一会玉米皮。他们把扒好的玉米装进畚箕，背运集中到场中央晾晒，这沉甸甸的畚箕中，承载着深厚的师生情。

当我们读初中时，虽然已经解决了温饱问题，但为了节省粮食加工费（到村中磨坊磨面需要付费），我们每周末回家，都要到邻居王大妈家推磨磨煎饼糊，准备好一周的干粮。有时母亲忙，王大妈也会帮我家摊煎饼。为了表达感激之情，母亲就会让我用畚箕先背些草，再送新鲜蔬菜送给她家。

　　后来，我们读高中了，寄宿在校，用畚箕的频率逐渐减少。但每周回家，仍然用畚箕，到屋后的大草垛上扯草，帮母亲准备好一周的烧饭的柴火。

高考落榜后，我就在母亲的建议下，到淮西小学当了一名代课教师，并同时参加教育系统的自学考试。我边工作，边劳动，边学习。当时父亲养了几十头猪，为了减轻父亲的负担，我不怕脏累，每天都会主动帮父亲搅拌好猪食，然后跳到猪圈里铲除猪粪。在那个没有网络没有电脑的时代，自考没有任何辅助资料，身边也找不到讨论的人，学习只能靠自己刻苦钻研。尤其是“形式逻辑”这门科目，其中的推理公式其难无比。每当我推理进入死胡同时，就会背起畚箕，到屋后的大草垛上扯草，为母亲备好烧饭柴火。在扯草的过程中，通过麦秸秆的不同纹路，采取不同的扯法，我触景生情，触类旁通，瞬间茅塞顿开，立即回家完成推理公式。功夫不负有心人，在自考期间，我就是利用畚箕“勤能补拙”的精神，啃完了十几本厚厚的自考教材。如愿以偿地取得了梦寐以求的大专文凭，为以后的教学工作奠定了牢固的基础。

随着经济的发展，大约在九十年代初，农村大部分老百姓已经逐步用上了煤气做饭，畚箕的用途在逐渐减少，但它仍存在老百姓的日常生活中。

记得在我结婚后，一向勤俭持家的婆婆还时常扫着门前屋后的树叶，用家中的一个大畚箕装回家烧饭，由于婆婆因双膝长骨刺而做过手术，我们都很心疼她。尽量不让她干重体力活。我每次回老家看到，都会主动帮她背回。最让我记忆犹新的是当我身怀六甲之时，公公让我把自己从玉米地里拔出来的杂草，已经被我抱到田头，再让我用畚箕背回家给他喂牛，我一向是个尊重长辈的人，对于长辈的合理需求，基本有求必应，但是这一次，我却果断拒绝，我望着那笨重的畚箕，眼含泪花地对公公说：“您的牛固然重要，而我肚里的孩子更重要！”公公无可奈何之下，只得自己牵牛用平板车把杂草拉回。也许正是从那时起，我逐渐淡化了对畚箕的感情……

后来，随着工作性质的改变，我无暇顾及家中的土地，只有把土地转租给别人种，因此，畚箕逐步淡出我的生活。

　　但是，如今再看到畚箕，我却百感交集：是啊，竹篾编织的纹路里仍嵌着昨日的星辉。此刻我在书房抚摸着这具泛黄的畚箕，指尖触碰的每一道裂痕都开出记忆的花。当年祖母用它盛过梅雨季漏下的瓦檐水，父亲用它运过晒场上的新麦，而今我正用它装裱学生们的作文本——三代人的体温在竹篾里静静发酵，酿成穿越时光的琥珀。

巷口的梧桐又绿了，当年那些推着畚箕车的背影早已化作春泥。可每当新雪压枝，总能看到年轻母亲背着竹篓接送孩童，篾条上凝结的霜花与四十年前并无二致。原来时光是个圆，畚箕里盛过的艰辛与温情，终会在某个晨光熹微的转角，与崭新的黎明重逢。

竹器终会朽去，可那些被岁月打磨得温润的情义，早已融进城市的地脉。你看春风又吹过晾衣绳上的百家被，那些细密的针脚，何尝不是另一种生生不息的编织？

夕阳将竹篾编织的纹路镀成金线，我捧着这只穿越四十年的畚箕站在教室窗前。操场上的塑胶跑道泛着柔光，智能黑板倒映着孩子们稚嫩的脸庞，而我的掌心依然残留着竹篾粗砺的触感——那是最初的胎记，是时光永远无法漂白的生命纹路。

这只畚箕曾是丈量贫穷的容器。八岁的我背着比自己还高的竹箕，在结冰的河堤上拾粪，霜花钻进开裂的布鞋；十二岁用它运送稻谷时，磨破的肩头渗出血珠，咸涩的汗滴坠入金黄的谷粒。可正是这些沉淀在畚箕底的艰辛，酿成了最醇厚的养分：当我在煤油灯下啃食自考教材，那些竹篾勒出的老茧竟成了握笔的铠甲；当田埂间此起彼伏的蛙鸣穿透补习班的窗棂，我忽然读懂了大地的课本——生命如同作物，唯有深扎根系方能拔节生长。

今天的畚箕安静地躺在劳动教育实践基地，成为最生动的教具。当城里的孩子惊讶于它的质朴，我总会带他们去触摸竹条上发亮的包浆："看这些磨损的豁口，是春种秋收的密码；这道发黑的痕迹，是某年大旱时抢救秧苗留下的勋章。"我们在智慧大棚里嫁接新苗，却坚持用传统农具松土，让年轻的手掌记住土地的心跳。那些在VR实训室设计生态农场的孩子，如今也会在课后用畚箕运送有机肥，他们戏称这是"最潮的复古风"。

暮色中的校园升起缕缕炊烟，那是住校生在做"记忆里的味道"实践课。我抚过畚箕边缘的裂缝，忽然听见无数声音在此共鸣：七十年代母亲用它盛过野菜糊糊的窸窣，九十年代乡亲们传递高考复习资料的沙沙，新时代无人机播撒的种子正簌簌落入沃土。这只朴素的容器，原来始终盛着中国人向上生长的渴望，盛着从贫瘠土壤里开出的希望之花。

我把畚箕郑重地放进校史馆展柜，玻璃上映出墙上的红色标语。乡村振兴不是简单的像素更迭，而是要让每粒种子都带着文化基因破土。当我的学生在田野间架起直播设备，用中英双语讲述二十四节气故事时，古老的竹篾正在云端生长出新的年轮。这跨越时空的畚箕，终将成为丈量中国梦的容器——它永远半满，因为我们始终在路上；它永远半空，只为盛放下一个春天的生长。