作者 任晓刚 <p class="ql-block">四月的春风正慢慢掀起最后一缕粉笺，五月的细雨便以翠绿的笔墨洒落在天地间，抒写下新的序章与人间苍茫。那些被杨万里称作"接天莲叶无穷碧"的绿意，此刻正从柳梢头漫到梧桐尾，将整个季节浸泡在翡翠色的世界里。衣衫渐薄的岂止是来往行人，连远山也褪去隐隐约约的薄雾轻纱，露出青黛健硕的肌肤。李清照笔下"暖雨晴风初破冻"的含蓄与腼腆，时至五月已化作汪曾祺笔下草木渐次的丰满与厚重。</p> <p class="ql-block">昨夜西风夜雨，掠过小区去年刚种在道路边的梧桐树梢，仿佛听见树芽正在生长时发出的声音。发出的每一枚新芽都是时光的馈赠，积极向上舒展着未来，向下脱落的皆是过往。站在暮春与初夏的时光处，忽然明白，白居易"乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄"的深意。原来生命的丰盈，不在于收获多少姹紫嫣红表象，而在于把握时节交错时，依然能左右脉络里流动的季节。</p> <p class="ql-block">蔷薇的苏醒始于凌晨每滴浓浓露珠。这些带刺的美丽，先是在篱笆角落试探性地举起两三面绛红旗帜，等到五月的阳光给予灿烂与温度，便以星星之火的燎原之势，攻占着整个院墙。苏轼说"只恐夜深花睡去"，却不知五月里的花朵比诗人更懂得醒着的艺术和意义。它能将整个五月的花瓣铺就成能接收天光的天际线，并将每缕阳光的密码破译。</p> <p class="ql-block">百年老树上的青苔又厚了几分。每年这些绒绿的增长，都是几百年的五月深深的浅夏爱恋。陈年的普洱正进行着微生物的发酵，慢慢地释放出浓郁清香。老茶汤在白瓷盏中漾开时，分明看见《茶经》里"其色缃碧，其味甘香"的评注正在水面显影。五月教会我们的，正是像茶一样，在时间里保持优雅的清醒——既不被春困所俘，亦不为夏炎所迫。</p> <p class="ql-block">五月的雨总是在深夜造访。它洗净了大街尘埃，洗刷着喧嚣的都市，润物细无声地滋润禾苗万物，与寒山寺夜半钟声有着相同频率。此刻，远处传来手机里杜丽娘正唱着“原来姹紫嫣红开遍”。此时，四百年前的五月与此刻的五月正在声波里重逢，抒写着人间烟火与美景。</p> <p class="ql-block">“夏浅胜春最可人”。五月，一片繁忙的景象。忙里闲中，一朋友翻出一瓶三十三年前的普通陕西西凤老白干，陈酿纯香，爽口绵柔。穿汉服的服务员不会知道，她打开的这瓶老酒，斟出的每滴琥珀，都沉淀着《诗经》里“十月获稻，为此春酒”的古老智慧。那些千百年多少个五月酝酿出的陈年老窖，可能传奇着多少故事，浸润着多少代人付出的劳动。</p> <p class="ql-block">永定河畔两侧人们正嬉戏河边，徜徉于五一劳动节的盛日。河水溅起的水珠里，住着屈原《九歌》里逃逸的韵脚。穿红色运动服的老人们，在岸边演练太极的云手，他们推开的或许正是两千年前的那团混沌。五月的水系总是格外丰沛，它是万物滋养的源泉；五月的气候不温不火，是天地万物的重要节点，是自然时序的灵魂关键。</p> <p class="ql-block">“槐柳成阴雨洗尘，樱桃乳酪并尝新”。五月，大地的生机，劳动的盛日。禾苗的青春期，小麦抽穗灌浆，桃李杏挂果压枝，一幅劳动景象，展现万物生机。五月的宽容接纳着所有形态的耕耘——无论是敲打键盘还是深耕田间，只要那声音里带着心跳的节奏。</p> <p class="ql-block">五月，是慈悲月份，它允许我们在奔忙中暂停，像荷塘里初露的尖角，既享受着阳光的馈赠，又酝酿着绽放的勇气。当清风送来远处不知何地传来的歌声时，整个宁静的城市都变成了有共鸣的节奏。原来最深刻、最细无声的成长，往往发生在如此平凡的瞬间。</p> <p class="ql-block">此刻站在正午阳台，凝望遥远的西山，仰视蓝天白云中的苍穹，忽然明白，我们都是季节脉搏的译者——将柳絮译成绿荫，将落花译成青果，将光阴译成生命的年轮，将时光的长度译成生命的厚度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于2025年5月1日午</p>