【曲文荣】怀念张大哥

林秀润

长寿花 文/曲文荣 邻居张大哥，身材高大魁梧，在交通局下属企业做汽车修理工作。而他那双手，恰好与他身材相反，灵巧得很，什么难活到他手中，全都迎刃而解。开车的师傅，都愿找他修理保养开长途归来的大货车。每当他望着经过自己的手，修好如新的大货车欢快远行，就会发出”嘿嘿”的满意笑声。张大哥夫妻恩爱，从未见过他俩吵嘴，邻里关系和谐，谁家有困难，他俩都会热情相助。最难能可贵的是，他们两口子含辛如苦，培养了一双优秀儿女——女儿是中学优秀高级教师，儿子是优秀国家公务员。真是老天不负有心人！ 张大哥爱喝茶，很健谈。退休后，他在楼下摆一张小桌子，茶壶茶杯俱备，和邻居们边喝茶边聊天，还不时和过往的熟人热情打招呼。这热情和谐的场面，常吸引我不由自主地过来凑凑热闹。有时候我出门，路过或绕点路，都过来看看张大哥和老邻居们，也和他们海阔天空聊一会儿。近年我几次路过老住处，没有看到张大哥。打听邻居，才知道张大哥病了。 去年，我专门到张大哥家去看望了他，他行动不便，坐轮椅了。今年春节期间，我又去看望张大哥。情况比去年更差，他患了脑梗，卧床了，也不能交流了。2月初，张大哥的女儿给我来电话，说她爸爸24小时无尿，怎么办？我知道这样卧床，身材高大的患者去医院非常麻烦，于是急忙奔到张大哥家。经过仔细检查，是”尿潴留”，家人找来护士插管导出了尿，张大哥舒服些了，大家都松了口气。之后，我不放心张大哥的病情，隔三差五去他家看看，能帮一点是一点。一天，我看到他阳台有三盆鲜花，形似五角星，红艳娇滴，开得高高的，像个冠顶，非常漂亮。我从来没見过这种花，问保姆才知道这叫长寿花。于是我就顺口讨要了一盆。至今我也不明白，从来不向别人讨要东西的我，为啥要了人家一盆花呀？张大哥接下来的治疗，反反复复，血尿→发烧→心脏早搏→肺部痰鸣音等等，循环往复。我带他的尿标本去医院化验过两次，血尿，红细胞卌，白细胞卅，于是消炎，止血治疗…… 2月16日，我出差，去机场的车约8点来接我。于是早上6点钟，天还没亮，我就去张大哥家做常规检查，一切还算平稳，我才放心出差。我多次与三甲医院大内科主任(进修时带我的老师)不断探讨病情，调整治疗方案，怎奈张大哥高龄，且心、肺、肾等多脏器功能衰竭，提示预后不良，我向其女儿交代了病情。3月1日，一个噩耗传来，张大哥与世长辞，享年88岁。虽然我已预料，但是仍感突然。频繁地接触，连续一个多月的治疗，我太不舍得这个大好人。我家这盆长寿花，仍在怒放……见花思人。我想起了臧克家纪念鲁迅的话：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。“张大哥的豪爽、朴实、醇厚、善良，让我一直铭记在心。 2025.4.24 【作者简介】曲文荣，大学文化，兴趣爱好广泛，尤其爱好文体写作和公益事业。其文章在烟台日报、烟台晚报、水母网和胶东文学等报刊杂志多次发表。担任烟台迎春艺术团团长及合唱指挥。她是烟台市冬泳协会会员（已经冬泳24年）。十多年来，经常在当地干休所、敬老院和本社区做义工，2012年被烟台市慈善总会评为四星级义工。现任烟台美年大健康查体中心福田分院内科主任。