五月颂

怡然简抒

五月颂你

五月的风掠过青砖墙头，几枝蔷薇正用胭脂色晕染晨光。我立在檐下，看花瓣簌簌跌进竹篾筛晾的青梅里，"水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香"，高骈的诗句忽而鲜活。中年方知，时光原是这般细碎的温柔。

收拢起沾着露水的栀子，瓷瓶里斜插的素白，总让我想起少女时的绢帕。那时总嫌花枝太沉，如今却爱这沉甸甸的香，像宋人笔下的折枝图，留白处都蓄着欲说还休的芬芳。桌前烹茶，看银针在琉璃盏中浮沉，"赌书消得泼茶香"，易安居士的闲愁里，原来藏着千年不灭的雅意。

赏着半开半闭的芍药花，重瓣层层叠叠如织锦云裳。忽然懂得为何唐人要说"芍药承春宠，何曾羡牡丹"，中年人的体面，恰似这般既不必争艳又不肯潦草的绽放。暮色里拾起落英夹进泛黄的诗集，纸页间飘出几句"开到荼蘼花事了"，却在合卷时听见风铃轻响——原来荼蘼架下，青杏已悄悄压枝。

月光漫过绣球花的蓝紫幻境时，我在窗边翻晒陈皮（其实就是吃桔子时拨下的皮没丢）。那些被岁月风干的往事，在陶罐里酿成了琥珀色的光。忽然想起东坡那句"一蓑烟雨任平生"，此刻方知，中年之美原是不问阴晴的从容，就像五月花事，开落自有星辰见证。