【童年】岁月深处的笋粄记忆

白雪

我离开家乡数十载，每次回到老家，看见集市上热气腾腾的笋粄摊，总会忍不住买上几个。可当熟悉的香气萦绕舌尖，却再也尝不到儿时的味道。那是属于曾祖母的味道，独一无二的。漫过时光的长河，记忆的浪潮总在某个星夜漫过心际，将我轻轻卷回童年。而最清晰的，是那年春节的烟火！

我读五年级那的那年，是我童年时期过得最丰盛的一个年。那时不仅有新衣服穿、有肉吃，更有让我念念不忘的笋粄。尽管那时的生活并不富裕，却过得简单快乐。小年过后，母亲忙着准备年货，我们帮忙大扫除，累并快乐着。到了年二十八这天，整个村庄炊烟袅袅，年糕香弥漫，馋的我直咽口水。

曾祖母为了解我们嘴馋，带领全家人一起动手做笋粄。笋粄工序繁杂，颇为讲究：粄皮以薯粉为原料，加开水搅拌揉搓，再混入适量熟芋或甘薯，反复揉捏成薄小的圆形粄块；馅料如今多以半肥瘦猪肉和竹笋为主，切碎后佐以虾米、鱿鱼丝、香菇、胡椒粉、盐等炒熟即可。

而在那贫穷的年代，一年难得吃几回肉，全家人眼巴巴盼着过年，才可以大口吃肉。那时，母亲将买回来的肥肉煎出油，把肥肉煎至两面金黄，再加入五花肉一起剁碎，和萝卜丝一起炒熟做馅料。 曾祖母做的笋粄很是美观，像个饺子模样，但比饺子大了很多。

我走到桌前，也学曾祖母的样子，拿起粄皮尝试包馅。可我的手总是不听使唤，面团屡屡被捏破，馅料漏得满桌都是。

曾祖母看着我手忙脚乱的模样，眼角的皱纹笑成了月牙，她轻轻地接过面团，掌心的温度透过薯粉团传来：“丫头，包的时候轻点，慢慢来，别着急。”在她的指导下，我终于包出个歪歪扭扭的笋粄，却让我满心欢喜。

以前的灶台是柴火灶，支着一口黑黢黢的大铁锅。一切准备就绪后，便开始蒸笋粄了。母亲忙着准备年货，就把蒸笋粄的任务交给曾祖母。

曾祖母先在大铁锅里架好蒸架，添足清水，再将包好的笋粄挨个在蒸架上码放整齐，然后盖上锅盖。 她在锅圈处用湿布仔细密封。灶膛里的松枝劈啪作响，火舌卷着浓烟舔向锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒起细泡。热气开始顺着锅盖缝隙往外钻。

姐妹们自告奋勇围坐在灶旁，往炉子里添着干透的柴木，看火星子在风里溅出细碎的金光，听曾祖母唠着陈年旧事，鼻尖萦绕着柴火混着薯粉的香气，虽累却乐在其中。

曾祖母不时凑近灶台，听着里头蒸汽的闷响，再凑近闻闻飘出的香气，便能判断笋粄是否该出锅了。

熊熊火焰舔舐锅底，不多时水蒸气便从缝隙钻出来，裹着笋粄独有的香甜。我守在一旁，眼睛一眨不眨盯着锅里，仿佛这样就能让笋粄快点熟。经过漫长的等待，终于，曾祖母掀开锅盖，热气扑面。一个个晶莹剔透的笋粄跃入眼帘，像胖娃娃般泛着诱人光泽。

我们挤在灶台前，盯着蒸笼里的笋粄直咽口水。曾祖母把热腾腾的笋粄分到碗里，笑着说：“小心烫。”我们迫不及待抓起一个，咬下时舌尖瞬间被鲜香包裹——猪油渣的焦香、萝卜丝的清甜，混着粄皮的软糯。曾祖母看着我们狼吞虎咽，眯眼笑：“慢些吃，还有呢！”虽肉馅不如现在丰盛，我们却吃得津津有味。

随着时间的流逝，老家那座斑驳的灶台，早已褪去了往日的烟火，青砖上的裂痕里藏着岁月的低语。

可每当暮色降临，恍惚间，我仿佛又看见曾祖母佝偻的身影在暖黄光影里晃动，听见柴火噼啪的声响，闻到那缕从记忆深处飘来的笋粄香。

舌尖泛起的，是猪油渣的焦香、萝卜丝的清甜，更是曾祖母掌心的温度，是被时光封存的、最温暖的人间烟火。

这味道，早已深深烙印在生命里，任岁月如何流转，都不会褪色半分，永远是心底最柔软的牵挂。