<p class="ql-block">凌晨三点，冷汗浸透的床单黏在后背，像无数只冰冷的手在撕扯。指尖还残留着抗抑郁药物带来的麻木感，床头柜上的药瓶泛着冷幽幽的光，仿佛无数个与绝望对峙的夜晚都被封印其中。但今天，我想摊开那些结痂的伤口，让阳光照进生命褶皱里的故事。</p><p class="ql-block">一、确诊四年来的至暗时刻</p><p class="ql-block">确诊抑郁症的这四年多，像是被困在永夜的迷宫。记忆成了破碎的镜面，刚刚还在厨房烧水，转身就忘了炉灶上的响动；前一刻才放下钥匙，下一秒却在翻遍口袋寻找，仿佛记忆被无形的手悄悄偷走。脑袋里永远有个沙哑的声音在低语：“你是家人的负担，活着毫无意义。”这声音像潮湿的苔藓，不分昼夜地在意识深处疯长。</p><p class="ql-block">抗抑郁药物带来的副作用如影随形，体重像失控的气球在一年内激增20斤，每走一步都像灌了铅；双手时常不受控地颤抖，端起水杯时，晃动的水面映出扭曲的倒影，恍若内心被搅碎的自我。无数个深夜，我蜷缩在黑暗里，那个声音越发清晰：“放弃吧，从阳台跳下去，一切痛苦就都结束了。”情绪像坐过山车般大起大落，有时只是因为打翻一杯水，自责的浪潮就会瞬间将我淹没，陷入长达数小时的崩溃。身体也在持续报警，头痛、心悸、自我否定成了家常便饭，精神和身体都遭到了多重折磨。不知情的医生诊断后叹息：“照这样下去，也就是这一两年的事了。”这句话像重锤砸在心上，却也让我在绝望中生出一丝倔强——哪怕只剩微弱的光，我也要抓住。</p><p class="ql-block">二、深渊边缘的最后凝视</p><p class="ql-block">那是个寻常的午后，阳光透过窗帘在地板上投下斑驳的光影。我机械地数着药片，突然觉得这日复一日的挣扎毫无意义。颤抖着吞下远超剂量的药物时，儿子的面孔在意识里反复闪现：他仰头冲我笑时弯弯的眼睛，因为跌倒委屈的模样，做错事时的调皮或小心翼翼。还有睡前抱着恐龙玩偶奶声奶气说“爸爸晚安”的样子。这些画面像走马灯般闪过，而我却在意识模糊前感到深深的无力——我怎么能就这样丢下他？</p><p class="ql-block">再次醒来时，刺鼻的消毒水味道充斥鼻腔。儿子红着眼眶趴在床边，小手紧紧攥着我的手指，声音哽咽：“爸爸，我害怕……”那一刻，泪水不受控制地涌出。原来在我深陷泥潭时，还有这样一双稚嫩的手，拼命想要拉住我。他的依赖与信任，成了将我从深渊边缘拉回人间的绳索。是啊，我还有孩子，如果我走了，孩子该怎么办，如今的我，每天依然是时时刻刻人魔混战。但我也没停下抗争的脚步，在尽自己最大的努力，尽可能为孩子留下一点成长的快乐与未来的保障。</p><p class="ql-block">三、写给同行者的生命指南</p><p class="ql-block">给患者：请记住，你所有的痛苦和挣扎都是真实存在的。那些轻飘飘说出“想开点”的人，就像对着骨折患者说“站起来走走”一样无知。不要强迫自己坚强，允许脆弱，接纳病情的反复，就像接纳四季的更迭。把康复的目标拆解成细碎的星光：今天能出门倒趟垃圾，明天能和邻居打声招呼……这些微弱的光芒，终将汇聚成照亮前路的星河。</p><p class="ql-block">给家属：当患者说出“我想死”，请不要急着否定，不要说“别瞎想”。请紧紧握住他的手，轻声告诉他：“我在。”抑郁症患者需要的不是解决问题的答案，而是确认自己没有被抛弃，没有被这个世界遗忘。请耐心记录患者的用药反应和情绪波动，这些看似琐碎的细节，可能成为医生调整治疗方案的关键，成为照亮患者黑暗世界的一束光。</p><p class="ql-block">此刻，窗外的花儿正在悄然绽放，鲜艳的花瓣在微风中轻轻摇曳。我知道，明天依然会有药物带来的眩晕，依然会有情绪的暗涌如潮水般袭来。但我也知道，每一个写下这些文字的瞬间，都是在黑暗里种下的希望种子。亲爱的朋友，如果你也在深渊中挣扎，请相信：你的存在本身，就是对命运最温柔却最有力的抵抗。</p><p class="ql-block">后续，我会陆续更新，不是为了卖惨，更不是为了乞讨，只是期望能够以我自己的亲身经历，给予一部分和我一样声患抑郁症的患者及其关心他们的人和家人一些帮助，启发和警醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作品声明：个人观点、仅供参考</p>