<p class="ql-block">题记：感谢各位一直以来的关注与支持！教育路上，每位教师都在用日复一日的坚守书写平凡中的伟大。衷心祈愿，当这些默默耕耘的园丁们光荣退休时，他们的付出都能被看见，他们的故事都有人倾听，那些一起奋斗的岁月、倾注心血的过往，都能成为温暖的回忆，被久久铭记 。</p> <p class="ql-block"> 得知老何快要退休了，我跑到总务处，盯着他办公桌上那个掉漆的保温杯，突然感觉像游戏里的终极NPC要下线了——这二十多年，他简直是我人生自带的“新手大礼包”，从教学秘籍到生活外挂，全方位包办！</p> <p class="ql-block"> 2002年，我这个刚出校门的愣头青，抱着教案本闯进办公室，第一眼就看见老何翘着二郎腿，优哉游哉地吞云吐雾。谁能想到，这看似“不靠谱”的前辈，转头就成了我职业生涯的“带飞导师”。记得第一次试讲，我紧张得舌头打结，板书都写成了抽象派画作。老何却在课后掏出个小本本：“来，看看我给你整理的‘社死急救指南’——教案怎么写不翻车，学生提问怎么见招拆招，比我当年啃的《教学大全》实用多了！”</p> <p class="ql-block"> 第二年，我们成了“战友”，并肩作战当班主任。那段日子堪称“魔鬼特训营”，但每天傍晚沿着学校门前陇海铁路散步的时光，又成了最治愈的“心灵鸡汤”。夕阳把铁轨染成金色，老何叼着根草，化身“人生哲学家”：“你看这火车，跑得再快也得沿着轨道走，学生教育也是这个理儿。”说着说着，画风突然跑偏：“不过啊，食堂的红烧肉最近缩水严重，明天咱们得去‘理论’一下！”</p> <p class="ql-block"> 老何的“技能术”点得那叫一个离谱。他的手擀面堪称“舌尖上的美味”，我刚毕业那阵，每周都找借口往他家跑。有次他一边揉面一边念叨：“教书和揉面一个道理，得有耐心，火候到了自然香。”结果面刚下锅，他就被电话叫去处理学生纠纷，等回来时，一锅面成了“面团开会”。即便如此，我还是吃得津津有味——毕竟，这可是老何的“限量款翻车作品”！</p> <p class="ql-block"> 这些年，我的人生大事里都藏着老何的“大手笔”。订婚时，他拉着我丈母娘唠嗑，从育儿经聊到广场舞技巧，直接把“考察期”变成了“认亲现场”；结婚那天，他穿着笔挺的西装，忙前忙后堪比婚庆总监，连我媳妇都调侃：“你确定老何不是你失散多年的亲哥？”更别说职称评审，我对着堆积如山的材料抓耳挠腮，老何大手一挥：“放着，我来！”结果我们俩在办公室挑灯夜战，他一边改材料一边吐槽：“早知道这么麻烦，当年我就该去学PS，直接P个证书多省事！</p> <p class="ql-block"> 生活里，老何更是“万能钥匙”般的存在。水管漏水、电路跳闸，只要在办公室喊一嗓子“老何救命”，不出五分钟，他准扛着工具箱出现，嘴里还念叨：“你这生活技能，还不如我家那小子呢！”有次我家空调罢工，他捣鼓半天也没说招，最后一拍大腿：“肯定是空调知道我要退休，故意挽留我！得，我给你找人修！”一个电话，招来了学校电工师傅，忙了一上午把空调修好了！</p> <p class="ql-block"> 如今，老何要退休了，我却总觉得少了点什么。那些在办公室偷吃零食而不想吃饭被他抓包的日子，那些为了学生管理争得面红耳赤的时光，那些被他“投喂”的手擀面，都成了独家记忆。有人问我，老何退休后最舍不得什么？我想了想，大概是舍不得那个永远挂着笑、随时准备“救场”的老伙计，那个比我亲哥还操心的“人生外挂”。</p> <p class="ql-block"> 老何，虽然你的“职场副本”通关了，但咱们的“兄弟副本”可没结束！往后的日子，换我请你吃手擀面——虽然味道可能比不上你的“江湖失传绝技”，但管够！退休快乐，我的良师益友，我的“人生外挂”！</p>