清明扫墓

林毓秀

每到清明时节，就会自然想到唐代杜牧的《清明》诗。不过，过去我对这首流传千古的诗篇一直感到迷惑：诗人为什么居然将“酒旗歌板地”“微雨杏花村”这样秾丽的意象融进“行人欲断魂”的清凉的清明氛围中，这两者所表达的情感岂非大相径庭？直至进入人生的暮年，是清明料峭的山风和飞扬的纸灰让我领悟了诗中的三昧。

小时候，我没有去扫过墓，谈不上什么体验，但看见坟墓极为害怕。尤其是在上山砍柴时，猛然发现身旁有一个淹没在萋萋荒草之中的墓穴，就马上“逃之夭夭”，生怕墓穴里会闯出一个面目狰狞、张牙舞爪的厉鬼。不仅不敢去抱回柴火，就连墓周围的禾草都似乎变成了传说中的女鬼的长发，甚至整个夜晚都会噩梦缠身。在少年的观念中，墓穴与厉鬼形影相随，而荒山野岭中的游魂饿鬼更为可怕。

长大后去扫墓，当然不会像少年时看到坟墓就害怕。但当经过墓山的时候，看见那些错落的坟茔，还是无法坦然地面对，不过祭拜祖先的神圣感和仪式感很快就将内心残留的恐惧消化。何况毕竟是清明前后，总会看到在墓地祭拜的人影。

自2008年始，国务院将清明节正式列为法定节日，于是大家就有了统一的假日。只要清明节不是下雨天，扫墓的人比过去明显增多了。国家开始重视传统节日，这无疑是文明的进步！现代社会，人们纷纷涌向大城市，大部分农村日渐凋敝，只有留守的老人，如果没有清明和春节这两大节日在苦苦地支撑，思乡情怀就无法找到回归之所，终身流浪的游子可能找不到先祖的坟茔，找不到自己的出生地，甚至找不到灵魂的栖息处！所以，在墓地，往往可以碰到一些久违的熟人。尽管大家肩挑祭品，行色匆匆，但简短几句的问候和交流后，就有一缕同乡见同乡的气息在故乡的空气中氤氲洇染。长久沉睡的墓山，因清明的到来到处人头攒动，时而可以看到邻近墓地忽明忽暗的烧纸钱的焰火，时而有破空的鞭炮声打破群山的沉默，这是一次同乡与同乡的交流，也是一次生人与死人的大互动。

中年时期的扫墓是为了完成神圣的任务。他们平时没有余暇思考自己的未来，活着只是为了替子女们建造帮助他们顺利前行的铺路石，或是化作能够为他们抵挡风雨的篱笆墙，扫墓是向祖宗汇报完成祖先赋予的生儿育女任务的进程，安慰亡灵，并祈求先祖的庇护。

只有到了暮年，当我们卸掉了身上的责任绳索，可以风轻云淡地去品味人生时，扫墓就会别有一番滋味涌上心头。年轻时，总以为我们是阳间人，祖先是阴间人，中间隔着宽阔的鸿沟。而当你步入阴阳交界的暮年，站在祖先的墓前，你才会意识到，你与墓门的距离只有一步之遥，再往前一步，就是进入另外的世界。你甚至可以感知到父母的呼吸，你会真真切切地想象到什么是灵魂的归属地，此时林黛玉的“奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁”诗句就会在耳畔回旋，你也会产生他年祭我知是谁的感慨。

今年扫墓时，我看到一位我同村的老妇人，在墓群里爬上爬下地寻找坟茔，一问才知道，她刚才扫完丈夫的的墓，还有一领亲戚的坟墓要祭扫，虽然去年来祭扫过，但是今天却无法判断究竟是哪个坟墓。在我离开父亲的坟茔时，她还在不停地爬上爬下。在回来的路上，我看到许多新坟的黄土尚未褪去湿润的光泽，但旧坟的轮廓已与大地融为一体。我一直在想，每个墓穴的深处都隐藏着一个我们未知的故事，他们生前可能是权倾朝野的权贵，也可能是叱咤商海的大佬，或许是名动一时的绝色佳人，但百年之后，与芸芸众生一样，也不过仅仅占有一副七尺之棺而已。他们最大的奢望，无非就是等待那一年一度的几杯水酒和几串纸钱；若干年后，可能连坟墓也一样无人问津；再若干年后，终于化为黄土，归为苍茫。

我又想起了爬上爬下的老妇人，忽然对杜牧的《清明》诗有了新的领悟：为什么杜牧在凄凉的清明节，要去微雨中的杏花村买醉。因为在细雨中招展的酒旗，既能温暖衣衫冷湿的行人的内心，又能抚慰人生千年未变的生死惆怅。其实人生无非就是一场梦，一杯酒。有酒才有梦，有梦才有人生。尽管会有梦消酒醒的时刻，但我们毕竟曾经梦过！醉过！正因此，只要杏花依旧开放，人间仍有烟火，清明扫墓的传统习俗就会代代相传……