二十五、晃腰记

善本

九月，人们在桥背村的田野间走动，仍然会感觉到炎热。

在这里，有一群学唱采茶戏的少年男女，所有的师生，都是它的新居客。

我们被从各县区招收过来，住在这幢两层楼的宿教楼里，翘首等了二十多天，终于盼来了传说中的贾老师，他将负责我们的形体基本功训练。

之前，有消息灵通的小伙伴曾私下里议论，贾老师出身于上海的京剧世家，其父早年曾经陪着著名武生盖叫天演戏多年，深得盖派传习。贾老师五岁开始练功，十二岁登台。据说，他教出的学生，都是身手不凡的。

我已记不清第一次见到贾老师的情景了，虽然记不清，但总是会有第一次的见面，也总是会有与我所料想的貌相去比较的那一个瞬间，而这样的一瞬，也多少会留下记痕。

在我的想象里，他应该有一种威猛或严肃的表情，以及粗犷结实的身板。至于我为什么会有这样的刻板想象，我那时却无法解释。

一种刻板想象，是如何刻进一个小孩子的认知框架里去的，我百般不解，我想到了那个时代的小人书，想起了无处不在的样板戏招贴画，想到了家乡小学的蓝球教练的模样。可惜，那时我不会有这样的反思。我只是一个有点乌托邦情结，并对此毫无自我觉察的草根男孩。

随后的亲见，却证明了，我的大脑，虽然具备了一个成年人的想象功能，但它想象的方向和内容依然是刻板的，十分幼稚。

以我的稚眼所见，贾老师是一个中等个头的人，看上去已年过半百。他略微有点谢顶，总是戴着圆框老花眼镜，说起话来语气温和，中气十足。在整体上，贾老师都是给人一种文质彬彬的形象。

老师的这种形象和气质，在一开始，就给了我一种厚重、严谨以及亲切和蔼的感觉。每当我站到自己的练功队位，无论看见老师处于场地的哪个方向，哪怕他一言不发，我都会觉得踏实和安全。

贾老师対我们的形体启蒙，是从旋转手腕、晃膀、弹腰和涮腰等，一系列解放关节的运动开始的。

通过观察，我渐渐发现，如果贾老师要教授简单的动作，他可以亲自分解示范，遇到更为高难的翻滚时，他就指导两个年轻的老师先给我们做示范，自己再分步讲解动作要领。

他是练功场上的灵魂，是老师中的老师。

当我们列队晃腰时，他经常会站在一边，用两只手背贴着后腰，和我们一起，有节奏地随着口令晃动，前后，左右，然后就是涮腰，做圆周运动，就像是呼啦圈套在每个人的身上，必须使它不停地旋转，否则，就会坠落。这时，身体的躯干，似乎变成了一种永动机的轴心。师生们都在不停地摇着腰腹，都带着一种朦胧的期盼。

我们摇着腰胯，胸间翻腾着希望。在那些摇摆的日子里，老师也渐渐熟悉了每一个学生。

一年以后，没想到，贾老师临时让我当了副班长。

副班长的日常事务，就是协助女生班长一起负责全宿舍的轮值叫早，并联系男生。

那是一个冬天的晚上，我从班长手里接过了第二天值日的闹钟。我摸了摸上衣口袋里的铁皮哨子，这时，我的大脑，也如同上了闹钟的发条。

我爱睡懒觉，每天早起时，都要给自己一些积极的暗示。但这回不一样了，我生怕第二天早上误了事，就仔细检查了一下闹钟，然后小心地在床头柜上放妥，早早地上床躺下了。

早上五点，我被准时闹醒。

昏昏沉沉地，我套上了练功的衣裤，拿着哨子，走到昏暗的走廊上，把它放到嘴里，一个劲地猛吹。

那尖锐的哨音，在冬天那个寒冷且静谧的晨夜中，显得特别突兀和不合时宜。以我对这哨声惯常的敏感和体验，我知道，这突然响起的哨声，不知扰了多少同学的梦境。

当我裹着棉衣，哆哆嗦嗦地弯过小道边的水塘，匆匆来到练功场时，贾老师早已把场灯打开了，他一边晃着腰，一边等着大家的到来。

当然，老师也曾年轻过，他也与我们谈及，自己在解放军京剧团早上练功时的感受。他告诉我们，大冷天起早，军号声就就是命令，再懒的人也得爬起来，或许，赖床的念头也只是一瞬，但是，如果克服不了，这一瞬，很有可能就会成为一辈子。

我十分佩服贾老师意志力。我天真地认为，他生来就具备这种早起的自律，每天那么早起床，年纪又那么大，精力却依然旺盛不衰。

他在去练功场的小道上走着，甚至连个哈欠也不打。而我，如果没有意志的强力参与，从本能上说，真是无比地贪恋早上那热乎乎的被窝。

但我是班干，只能奢想，却不能说出来。

晨课始启，虽然有人睡意未尽，但在贾老师的口令之下，一组俯卧撑，一把耗顶，就足以把人的精气神调理到运动状态了。最后，直到大家拖着大汗淋漓的身体，手搭着棉衣出门离开时，有谁还会去牵挂，床上是否还有一个没做完的梦。

可是，我的梦，似乎还没有做完。

我想当一个好演员，但嗓子倒仓，变差了，就去练武戏，演技和身体素质跟不上，我就把贾老师当成了救赎。

练功，只有练功，才是强体魄与精技艺的双重拯救，可是，我同时也非常着迷他讲的那些梨园故事。

他见我喜欢学英语，喜欢躺在被窝里听收音机，不太爱动，便经常举一些他亲历的例子势导我，强调演员一定要学好文化。

老师的肚子里满是关于梨园的趣闻和传说，讲述起来引人入胜，富于幽默和教益。

他说，在旧社会，有的演员不识唱词，开唱后的手势胡乱发挥，往往在台上闹出笑话。

有一件趣事，是他亲眼所见，有个京剧老生主演《萧何月下追韩信》，萧何劝韩信归营，其中有一句唱词:"大丈夫，要三思而行。"贾老师一边唱，一边模仿着。该演员在唱到"三"时，伸出了三个指头，唱到"思"时，伸出了四个指头，唱到"而"时，伸出了两个指头。"三思而行"被他唱成了"三四二行"。这就完全不明白唱词的含义了。

作为曾经的京剧武生演员，他有幽默和硬朗的一面，也有非常感性的一面。

有一天上午，我们刚吃过早饭，就被召集到宿舍前的草地上列队，我们都不知道发生了什么事。

贾老师严肃地站在队前，脸色铁青，手里拿着两个白面馒头。他问是谁丢弃的，见大家都默不作声，他便继续评说着这件事，说到动情处，居然声音哽噎，难以为声，"这么好的馒头，居然有人，就这么丢了!"

这是我第一次见到老师如此善感，我想，一个没有经历过饥荒、饥饿，以及因此而频临绝境的人，断然不会生出如此之感念。在老师那里，丟馒头，不单纯是一个经济问题，而是一个社会伦理问题了。他是那个年代过来的人，有充足的理由触动岁月的情感。

我还在想着，一群孩子的想法和行动目标，被一位特定的，具有权威的长者影响或引领着，这种偶然，是否为一种决定性的相遇，这种遇见，有何逻辑，为何必然会成为他们生命历程的重要事件。

我无法去作这样的设想，如果不是贾老师，而是换一个别的人走进自己的生活，那么，生命的成色则必定有相异的掺杂。概言之，是自己遭遇的那些特定的，具有标志意义的人，是与他们的交互作用，定义了自己的生命。

对于懵懵懂懂的我而言，老师就是参与定义自己青少年时期的，那个具有标志意义的长者。

老师，这个称呼，是教育和教学意义上的，而我作为一个潜在的戏曲演员，在还应该在这个称呼之上，再尊称一声前辈。

他年轻时，曾在武戏《时迁偷鸡》中扮演武丑时迁，一时声名鹤起。任教我们班时，给我们复排该戏，但没有现成的剧本，他居然全凭记忆，一句一句地背了出来，并将它更名为《时迁闹店》。

在排演中，贾老师再次给了我一份幸运，让我在戏中饰演反派一号一一店家，属于短打武生。我依然记得，店家"四击头"出场亮相后，念的那四句定场诗:

"祝家庄主威名大，枢密院中常去耍;

命我开店暗查访，拿住梁山贼寇一一杀杀杀。"

我自小喜欢听父亲讲《水浒》，喜欢听梁山好汉的故事，他用那一袭未改的山东方言，描述着古时候的水泊梁山，似乎再恰当不过。

但我饰演的角色，实属好汉们的对头，以我的阅历，无法真切地入戏。我喜欢武生，喜欢好汉，但不喜欢店家，尽管他的戏很多。

演员不入戏，仅凭练功场上的基本功技巧和程式化的表演去蛮干，那剧中的人物就等于被抽了魂，是演员本人在单纯地炫技了。要命的是，我对自己的内在角色体验，却全然不知反思，用现在的话说，对自己展示的技术，还觉得很酷。这种对角色表演本性的后知后觉，是一种多大的遗憾。

遗憾，固然是一种面向未来的警示，但它显然也蕴含了深刻的悲剧审美因素，既然，大凡世事信难圆满收官，那么这缺省的一部分，就尤其珍贵和值得回味。

一声叹息，往往预示着更充盈的寄托和期盼。

曾记得，贾老师在耄耋之年，始将自己一生戏曲教学的精华，著书传世。他艺术教育的足迹遍布浙、赣、粤三省，可谓桃李满天。

贾老师书稿完成之后，未及正式出版，便与世长辞。

老师生前曾嘱其家人，将该书付梓出版，并托我为序。

我拜读了老师手书的书稿，见里面有一张字条，是写给我的。读毕，双眼早已泪湿。

这是老师以其数十载的戏曲教育生涯为背景，对我这个尚未窥得堂奥弟子的又一次托举。这张字条很轻，但足以承载一份承诺的重量。

我无法推辞，也不能推辞一一这终极的，流金岁月的托付。

那天的夜色，已经很深。我独自坐在书桌前，沉思，再沉思。眼前闪现出桥背的旷野、水塘、山岭和小溪，映出了在练功场上戴着圆框眼镜的贾老师，耳边回响着他大声喊出的口令。

我开启了手机的播放器，里面播放的，是京调曲牌《夜深沉》。当年，贾老师似乎用它作为一套剑舞的背景音乐，只不过，他那时是哼唱着的。

我直直地靠在座椅背上，闭上了眼晴。不久，就感觉从窗外那遥远的星空里，飘来了一些诉说之音，这声音似乎是我的，它们正在窗前徘徊。我打开窗，好使它们飘进来，却正好零散地落在了桌上的纸间。

"作为一名在青少年时期曾与贾老师朝夕相处，并深得老师教益的戏曲学子，当我得知年高的贾老师生前有托我为序的意愿时，甚为感激和诚恐。一是深感于老师的厚爱和信任一一这种托付的情感份量实在太重;二是觉得自己才疏学浅，不足以评说先生倾尽毕生从教之力得到的成果和结晶;三是作为学生和晚辈，冒味地为恩师的著作写序，唯恐有违为生之道。"

这些话语，乃发于内里的真实，难以抑制地流向了笔端。

此刻，贾老师仿佛正在我面前，我很想对他说一声:"老师，您的著作己正式出版面世，您可以安息了。"

生命，在人的感知世界里，不可以长与短来权衡，而只是一种印象投射。一些人，与我们毫无逻辑地相遇，相识，相交，然后便毫无逻辑地离开。在这种际遇中，学生不断地遭遇老师，老师也不断地遭遇学生，而每一个遇见，都是一个教与被教的机缘，在生命的过程里，有些重要的教育事件，是非连续性的，随机的。

而我，在那个境况中，已足够幸运。机缘，让我遇见了贾老师。

二十六、曲水绕陇