白羽无声（下）

闲谈趣事xixi

昵称：闲谈趣事xixi

美篇号：84416151

（五）

茜茜的脚陷在淤泥里，每一步都像要扯断筋脉。弟弟的哭声断断续续飘过来，像是被风吹散的蒲公英。

她忽然想起去年插秧时踩到水蛇的感觉——冰凉滑腻的恐惧从脚踝直冲天灵盖，此刻的黑暗却比水蛇更骇人，正顺着裤管往骨头缝里钻。

“娘——”她刚张嘴，湿冷的空气突然灌进喉咙。那声呼喊被某种无形的棉絮堵在胸腔，化作闷闷的震颤。手指触到岸边垂柳的刹那，掌心传来尖锐的刺痛，是去年寒冬母亲给她刺挑冻疮留下的疤。

黑暗开始有了重量。茜茜感觉自己在往下沉，不是陷进淤泥，而是坠向更深的地方。

弟弟的手不知何时松开了，四周漂浮着零星的记忆碎片：灶台上裂了口的陶罐，父亲咳出的血沫在月光下泛着珍珠母的光泽，母亲藏在枕头下的白羽毛突然化作千万片雪花。

“姐！”大弟的喊声像根银针戳破混沌。茜茜猛地睁开眼，发现自己仰面躺在田埂上。露水浸透的后背贴着冰冷的泥土，北斗七星在头顶碎成粼粼的银屑。

她这才意识到自己昏过去了，喉咙火烧火燎地疼——原来在栽进池塘前，她一直死死咬着下唇。

弟弟正用草茎给她擦脸上的泥，八岁男孩的手比芦苇杆还颤。“娘找到了。”他哑着嗓子说，指缝里还粘着干涸的血痂。

茜茜支起身子时，看见远处摇曳的火把像飘在黑夜里的萤火虫，叔叔的蓑衣在火光中泛着水光。

（六）

回家的路长得没有尽头。三妹把小弟绑在背上，细麻绳在她单薄的肩膀上勒出红印。

母亲被众人簇拥着走在最前头，湿透的裤脚拖出蜿蜒的水痕，月光一照，宛如一条蜿蜒的银蛇在啃食她的影子。 灶屋里还飘着药香。那只粗陶坛子歪倒在柴灰里，裂开的泥封像张嘲讽的嘴。 茜茜蹲下身去捡碎片时，发现坛底粘着根白羽毛，细密的绒毛上沾着暗红的血丝——那是母亲拔毛时被鸡啄破的伤口。

“明日要赔两只。”书记临走前又折回来，煤油灯把他的影子投在漏雨的屋顶上，扭曲成张牙舞爪的怪物。

母亲突然剧烈颤抖起来，湿头发贴在惨白的脸上，水珠顺着下巴滴进空米缸，发出空洞的回响。

（七）

后半夜起了风。茜茜蜷在母亲怀里数她的心跳，每一声都像破旧的风箱在苟延残喘。

小弟的呓语混着远处的犬吠，月光从窗棂爬进来，照见墙角堆着的草药包——那是父亲上次咳血时从县城抓回来的，包药的牛皮纸上还留着褐色的指印。 黎明前最黑的时候，母亲突然坐起来。茜茜在混沌中听见布料摩擦的窸窣声，睁眼时正撞见母亲把什么东西塞进陶罐碎片堆里。

晨雾漫进来时，她看清那是三枚带着体温的鸡蛋，裹在沾着鸡粪的稻草中。 “去张婶家。”母亲的声音轻得像羽毛落地。茜茜抱着鸡蛋走到村东头时，露水把草鞋浸得能拧出水来。

张寡妇正在喂鸡，那群雪白的芦花鸡扑棱着翅膀，扬起细碎的绒毛在晨光中飞舞，像极了母亲那夜偷偷拔毛时落下的雪。

（八）

赔偿会开在晒谷场上。母亲站在脱粒机旁，单薄的身子被秋阳晒得透明。书记每念一句“偷盗他人财产”，就有鸡毛从母亲裤脚飘出来。茜茜忽然发现母亲的发髻里藏着根白羽毛，在风中轻轻颤动，像只垂死的蝶。

那天夜里，父亲咳血的信到了。茜茜蹲在灶膛前烧信纸时，火苗突然蹿起老高，把墙上的影子扯成狰狞的鬼怪。她闻到焦糊味里混着熟悉的药香——母亲不知何时把剩下的药渣倒进了火塘。

很多年后，当茜茜在城里见到雪白的乌骨鸡时，总会想起那个晨雾弥漫的秋日。

菜市场的灯光下，那些精心饲养的禽类羽毛光洁如缎，却再没有一根能让她想起月光里沾着血丝的白羽，想起母亲塞给她鸡蛋时掌心的茧子如何刮疼她的手腕。

最后一次见到那只粗陶坛子是在拆房那年。它在废墟里裂成三瓣，裂缝中卡着片风干的桂圆壳。茜茜弯腰去捡时，忽然有羽毛从不知名的角落飘来，轻轻落在她的鬓角上。