白羽无声（上）

闲谈趣事xixi

昵称：闲谈趣事xixi

美篇号：84416151

（一）

暮色里的山路蜿蜒如蛇蜕，茜茜的布鞋底快要磨穿了。她数着脚下的碎石子，一粒粒硌进脚心的疼，能叫人暂时忘却背上那捆柴火的重量。大弟的喘气声在耳后忽远忽近，像台漏风的小风箱。

“姐，歇歇吧。”八岁的男孩忽然停住，柴篓子往青石板上重重一磕。汗珠顺着他发黄的鬓角滚下来，洇湿了补丁摞补丁的衣领。

茜茜望着弟弟被麻绳勒出血痕的肩膀，喉咙里泛起酸涩。往常这时候，灶屋里该飘出红薯粥的香味了。

“爸咳得能把月亮震下来。”大弟忽然说。暮色里他仰着脸，眼白亮得骇人，“上回他咳着血沫子回来，说白鸡毛能救命。”山风卷着这句话钻进茜茜的衣领，她冷不丁打了个寒颤。

村东头张寡妇家的芦花鸡倒是雪似的白，可那是要留着下蛋换盐的。

（二）

转过最后一个山坳，老松树的轮廓在暮色里晃了晃。本该悬在树梢的炊烟不见了，取而代之的是堂屋透出的煤油灯光，在窗纸上投下鬼影幢幢。茜茜的心猛地揪紧，指甲深深掐进掌心的茧子里。

十三个烟袋锅在灶台前围成半圆。生产队长磕了磕搪瓷缸，茶水溅在泛黄的检讨书上。“这是思想问题！”他的唾沫星子飞过煤油灯，落在母亲额前的白发上。三妹缩在墙角，怀里的小弟正把脏手指往嘴里塞。

灶台上那只粗陶坛子咧着嘴，泥封裂开细纹。茜茜突然想起三天前的深夜，母亲蹲在月光里薅鸡毛的样子。那些雪白的绒毛沾着露水，轻飘飘落在她打满补丁的裤脚上，像是下了一场不会融化的雪。

“明天大会作检讨！双倍赔偿！”书记的巴掌拍碎了灶台上的月光。母亲突然站起来，板凳在地上划出刺耳的尖叫。 茜茜看见她的影子撞开木门，像片枯叶被夜风卷走了。小弟的哭声追出去，被黑暗吞得干干净净。

（三）

月光把田埂照成惨白的缎带。茜茜攥着弟弟汗津津的手，深一脚浅一脚踩在秧苗间。蛙鸣突然停了，池塘里跃起的鱼溅碎月亮，弟弟的手猛地收紧：“是娘！”淤泥漫过脚踝时，她想起父亲咳出的血沫子也是这样暗红。

后半夜的露水凝在草叶上。四个孩子蜷在冷灶旁，看月光爬过空米缸，爬过漏风的窗纸，最后蜷缩在装药引的陶坛上。

三妹忽然抽了抽鼻子：“姐，坛子里有桂圆香。”大弟把脸埋进膝盖：“那是给爹治病的”弟弟坐的地方下面洇出一片湿。

（四）

天蒙蒙亮时，木门吱呀一声。晨雾裹着湿漉漉的母亲撞进来，发梢滴着塘水。茜茜数着那些水珠，一颗，两颗，在泥地上洇出深色的花。

叔叔的蓑衣还在滴水，他说在芦苇荡里找到人时，母亲正把白鸡毛往怀里塞。

晨光爬上屋檐，茜茜抱着陶坛往张寡妇家走。露水打湿的裤腿沉甸甸的，坛底残留的药香混着泥土腥气。她数着步子，一步，两步，数到第三百步时，看见张寡妇的蓝布衫子晾在竹竿上，像面褪色的旗。

二十年后，茜茜在城里的中药铺闻到熟悉的桂圆香。玻璃柜里躺着支雪白的野山参，标签上印着“止咳圣品”。她忽然想起那个晨雾弥漫的清晨，母亲塞进她手心的布包——里面躺着三枚温热的鸡蛋，和几根沾着泥的白羽毛。