《五月信札：在西渡的光阴里拾掇温柔》

黎新华

　　轮渡的汽笛声第三次漫过黄浦江时，我正蹲在防汛墙下捡梧桐絮。四月的爬山虎还攀在砖墙上，新叶却已在老藤顶端洇开一层浅绿，像是春天蘸着江水写下的批注——五月来了，带着湿润的风，把西渡的晨昏浸得透亮。

一、江风与河影：流动的光阴诗行

　　清晨五点的黄浦江岸还笼着淡青的雾，我踩着慢跑鞋往渡口走，鞋底碾过砖缝里新冒的三叶草。2000年，大儿子攥着大学录取通知书第一次踏上上海的土地，帆布包里装着母亲连夜缝的棉袜，袜底用红线绣着歪扭的“平安”。那时的我们总在赣江与黄浦江之间往返，直到2007年夏天，小儿子的高考录取通知书寄到江西老家——牛皮信封上印着“上海”的烫金字，在老藤椅上投下一片蝉翼般的光。

　　母亲戴着老花镜反复摩挲信封边缘，把新摘的栀子花别在小儿子胸前：“大城市湿气重，袜子要常换。”她蹲在门槛上帮他整理行李，几个随手物件挂在旅行箱子上。像在系住一场漫长的告别。八月末的站台飘着桂花碎，小儿子的白衬衫后背洇着汗渍，却攥紧车票冲我们笑：“奶奶等我放暑假，接你们来看东方明珠。”汽笛拉响时，母亲往他手里塞了把晒干的蒲公英，说泡水能祛火——后来才知道，那些蒲公英在他宿舍窗台晒了整个秋天，成了西渡最早的“信物”。

　　转过街角便是西闸公路南横泾港的人工河，两岸的水杉刚换了新叶，倒影在河面碎成跳动的绿宝石。退休的陈老师总在河边写生，画布上的河水永远泛着粼粼波光，“西渡的水有灵性，”他握着画笔的手微微发颤，“你看那浮萍聚了又散，像极了日子里的遇见与离别。”那些年我们常隔着电话聊起黄浦江，小儿子说他总在轮渡上数对岸的灯光，猜哪一盏会是未来的家。直到2010年梅雨季，我们全家真正落户西渡，防汛墙上的蔷薇开得正好，猩红的花瓣垂落水面，随波漂成流动的花笺，恍若时光在江水中写下的回信。

　　最难忘雨后的心中的滨江路，水洼里盛着整块的天空，云絮在水里游走，恍惚间分不清天地。我常撑着伞站在亲水平台，看江鸥掠过浊浪，听货轮的汽笛在湿冷的空气里拖出长尾——这声音总让我想起母亲的电话，穿越千里，却带着同款的温润。此刻蹲下身捡梧桐絮时，忽然看见十七年前小儿子装蒲公英的玻璃罐，正被孙子可可用来盛刚摘的合欢花，绒毛落在罐底，像落了一场不会化的雪。

二、跨越七十年的叮嘱：从母亲到曾孙的温暖传递

　　每天上午十点，阳台薄荷盆斜斜漫着阳光，微信视频准时响起。视频里，母亲鬓角已被岁月染成霜白，可当她说起嘟嘟作文里的月季花，那双眼睛里依旧闪烁着当年送我去县五七中学读书时的温柔光芒。

　　母亲坐在赣中偏东的老藤椅上，身后是我寄去的朱砂月季。两个小身影突然挤了进来——11岁的嘟嘟，满脸都是藏不住的兴奋。他把自己的作文贴在墙上，旁边还画着歪歪扭扭的月季，稚嫩的花瓣上，一笔一划写满了“太奶奶平安”。5岁半的可可鼻尖沾着颜料，奶声奶气地喊着，迫不及待地想让太奶奶看看自己的“杰作”。母亲的脸上，笑纹像涟漪般漾开，那熟悉的乡音混着采茶戏调，絮絮叨叨地叮嘱着梅雨季要及时晾校服脚，甚至连可可袖口没扣紧的纽扣都看得一清二楚。

嘟嘟写的书法

　　一个暴雨突至的傍晚，我去接可可放学。雨幕中，手机突然震动起来，母亲接连发来三条语音，声音里还带着微微的喘息。她仔细地叮嘱着便利店的台阶要小心、书包别用塑料袋装、记得给孩子煮热玉米排骨汤。雨点噼里啪啦砸在伞面上，可可指着天空中闪烁的闪电，奶声奶气地喊：“太奶奶的电话在打雷！”那一刻，记忆如潮水般涌来。我忽然想起自己三十岁那年，孩子发烧时，母亲在电话里耐心教我如何喂药的场景。这些跨越岁月的叮嘱，就像老樟树的根须，悄无声息地缠缠绕绕，在时光里织成了一座温暖的巢，庇护着我们四代人。

　　暮色渐浓，可可举着《爷爷一定有办法》，仰着小脸问我：“太奶奶的袜子是不是和书里的毯子一样，藏着好多好多话呀？”他的头发上沾着细细的梧桐絮，像一只怕冷的小兽，轻轻蹭着我。我望向手机视频里母亲身后的月季，花瓣上凝着晶莹的晨露，恰似她眼角闪烁的光芒。七十年的光阴悠悠而过，那些绵长的牵挂，早已酿成了醇厚的蜜。如今我也成了爷爷，这份温暖与爱意，正通过我的双手，继续滋养着第四代人的成长，在岁月里绵绵不绝。

三、小区晨曲：在十几载光阴里生根

　　2007年种下的桂花树抽新芽时，我已在西渡住满十几个五月。晨雾里合欢树开粉白绒花，压腿的张阿姨熟稔打招呼，裤脚沾着新挖荠菜，说比菜场的鲜。这些年，我们从新邻居成了互送酱菜的老街坊。

儿童乐园的滑梯被晨露打湿，可可攥着嘟嘟的衣角正要往下滑，忽然瞥见围墙上新贴的获奖公示——自己穿着小主播服装捧奖杯的照片歪歪扭扭嵌在“社区少儿才艺赛”栏里，睫毛上还沾着比赛那天的舞台亮片。穿红马甲的陈阿姨蹲下身，用手帕擦干滑道：“咱们可可现在不怕滑滑梯啦，上次直播比赛在台上唱《蒲公英的约定》，比你爸爸小时候敢闯多喽！”她指尖划过可可袖口的亮片，忽然想起2007年刚搬来西渡时，小儿子攥着录取通知书在这空地上雀跃奔跑，衣角扬起的弧度，恰似此刻可可眼中的星光。

　　嘟嘟在健身器材区跟李爷爷学太极，腰间别着的游泳奖牌碰着金属扶手叮当作响——那是上个月游泳馆青少年锦标赛的奖牌，老人眯着眼瞅了好久：“这孩子腕子上的劲儿，比当年帮我加固阳台玻璃时稳当多了。”他从志愿者腰包里摸出薄荷糖，包装纸上还印着嘟嘟的书法作品《江风入画》，那幅字刚在“社区青少年书画展”上得了奖，此刻正被陈阿姨小心收在社区活动室的展示柜里。暮色步道飘着紫藤花香，王奶奶往我手里塞陈皮糖时，特意指了指嘟嘟别在胸前的奖牌：“游泳队张教练说这孩子水性像江里的鱼，可别忘了让他教可可打水仗，别总抱着麦克风学小主播——”话没说完，可可已经蹭地滑下滑梯，像只刚学会展翅的雏鸟，张开双臂喊着：奶奶看！我能自己滑了！”羽绒服口袋里的小主播勋章跟着晃动，在夕阳里闪着细碎的光。

　　李爷爷的帆布包上，“西渡志愿者”的字样已洗得发白，却特意别了枚嘟嘟送的书法徽章。他摸着勋章上凹凸的笔画：“等我孙子放暑假，让他跟嘟嘟学游泳，跟可可学念诗，咱们西渡的娃娃啊，就该像江滩的芦苇，风里雨里都能长出自己的精气神。”话音未落，可可已经拽着嘟嘟跑去看紫藤花架，兄弟俩的笑声惊飞了栖息的麻雀，也让藏在滑梯缝隙里的时光碎片，在获奖证书的油墨香与薄荷糖的清凉里，渐渐酿成了属于西渡少年带着晨露与勇气的成长故事。

　　地铁五号线末班车总在深夜十一点四十二分经过，橘红色车灯掠过阳台防盗网时，总像有人在黑夜中划亮一根火柴。去年深冬的某个凌晨，我踩着结霜的台阶从大儿子家返回，便利店暖黄的灯箱在寒风里忽明忽暗。穿蓝马甲的小王正蜷着身子蹲在店门口，冻得通红的手指在手机屏幕上滑动，羽绒服肩头落着薄雪。他耐心地给拄拐杖的老伯放大地图，连周边派出所的位置都特意标红："您儿子的电话我存这儿了，咱们先去警务室喝杯热水，警车十分钟就能到。"便利店玻璃映出两人交叠的身影，便利店关东煮的热气裹着老伯颤抖的道谢声，在冬夜里晕开层层暖意。忽然想起上海疫情最艰难的时候，社区群里志愿者们自发组织配送生活物资，有人提供车辆，有人搬运装卸，还有人细心地在包裹上贴上便签，提醒大家及时收取和储存 。那些天，邻居们互相分享紧缺的物资，门口常常会出现不知是谁悄悄放下的蔬菜、日用品，纸条上写满了鼓励与祝福。大家在困境里守望相助，彼此的关怀如同细密的针脚，缝补着疫情带来的不安，织成温暖的保护网，让每个人都不再孤单。

　　暮色拉长影子，可可把梧桐絮塞我口袋：“给太奶奶寄去，像不像她老家的蒲公英？”远处，嘟嘟正教李爷爷用手机拍合欢花，老人笨拙划动屏幕：“发给我孙子看，西渡的春天比外滩美。”晚风裹着桂花香掠过鬓角，恍惚间记起初来西渡的模样——那时大儿子刚考上上海的大学，行李箱轮子碾过西渡街道的声响，仿佛还在耳畔。如今他的孩子已能踩着夕阳奔跑，原来岁月早把异乡的风雨，酿成了扎根心底的温暖。

四、市井烟火：十几年光阴里的熟稔温度

　　

晨光斜斜穿过大型商住楼下菜市场的玻璃窗，在青石板地面流淌出细碎的金斑。八十二岁的周阿婆眼神清亮，远远瞥见我牵着可可走来，立刻从竹篾筐里摘下两串白兰花："给嘟嘟的茉莉开好啦，去年他说戴书包上驱蚊。"花苞在晨风中轻轻颤动，恍惚间，我又看见十年前那个蝉鸣聒噪的夏天——她踮着脚将沾着露水的栀子花别进小儿子的帆布书包，"考上大学的孩子用脑费神，这香气提神呢！"那时书包上的蓝白校徽还崭新，而今已被岁月磨出温柔的毛边。

鱼摊赵叔握着杀鱼刀笑眯了眼，刀尖挑着条鼓腹的鲫鱼："可可有口福，今晨新捞的籽鱼，熬汤最补。"菜市场的玻璃幕墙折射着碎金般的晨光，在他布满老茧的手背上跳跃。

"封控那阵儿，你隔着围栏接菜的模样，我现在还记得清。"他边刮鳞边絮叨，"可可想吃鱼汤那次，我特意把活鱼养到夜里，就怕耽误了新鲜。"提到横泾港豆腐坊，他突然笑出声："嘟嘟那小机灵，磨完豆腐还惦记着豆渣喂的猪——"话音戛然而止，刀背重重磕在案板上，"瞧我这记性，上海早不让养猪了。"

　　社区医院的陈姐身着绿色志愿者马甲，正耐心地扶着老伯刷医保卡。她刚从社区厨房忙活完赶来，鬓角还沾着些许面粉。“今早包了荠菜馄饨，给可可留了半碗，小家伙去年尝过就惦记上了。”她笑着说。平日里，社区组织活动时，总能看到她带着孩子们做手工、写贺卡，把温暖贴满公告栏。

轮渡码头的“爱心驿站”飘出阵阵大麦茶香。留言本上，可可歪歪扭扭的字迹写着“谢谢叔叔”。想起上周，可可不小心摔跤，是驿站的小张二话不说背起孩子帮忙找妈妈，汗水在后背晕开大片痕迹。此刻，小张正专注地帮坐轮椅的老伯调试助听器，那件洗得发白的马甲，是社区早年颁发的纪念品，虽然袖口已磨得发亮，却始终为晚归的人亮着一盏灯。

五、在时光里拾掇温柔

　　四月将尽时，我便开始在心底勾勒五月一日的黄昏。暮色会如淡粉色的薄纱，缓缓笼住江面，我打算架好手机，提前和母亲视频连线，想带她一同“看”西渡之上即将浸染满江的绚烂落霞。我们脚边随意堆着那只十七年前的编织袋，曾经鲜艳的色彩早已被岁月漂洗得温柔素净，此刻正稳稳盛着孙子的乐高积木。它静默地卧在那里，仿佛也在屏息等待，等那漫天瑰丽的晚霞倾泻而下时，悄悄将这份美好收进褶皱里。

母亲的面容在视频里浮现，她抬起手，目光专注地指认着江面的轮渡：“那艘白顶的，是不是你当年坐的？”话语里满是回忆的温度。她不知，如今我牵着可可的手踏上轮渡，“西渡”二字早已深深镌刻进时光的长河，从曾经的渡口，变成了心之所系的家 。

　　小区合欢花落晾衣绳，像撒碎星星。志愿者种的新月季开了，粉白花瓣挂水珠，是陈姐给可可留的“星星眼泪”。公告栏五月活动表，“祖孙手工课”报名栏满是红勾，嘟嘟勾了“龙舟制作”，说送太奶奶看。忽然懂得，西渡的温柔是周阿婆记得孩子喜好、赵叔留肥鲫鱼、志愿者守着渡口风，是藏在褶皱里的烟火气，让十七年时光有了重量。

夜深晾衣服，母亲消息准时弹来：“可可睡衣别晾风口，嘟嘟书包带子该缝缝了。”屏幕光映着胸前白兰花，香清淡持久，似社区代收的快递、邻居互送的酱菜、暴雨天的防滑垫。最好的时光，不是追赶远方璀璨，而是蹲下身，看见梧桐絮落晾衣绳，嘟嘟教李爷爷发语音，十七年光阴里，每个平凡日子都闪着微光——是母亲叮咛、志愿者热茶、西渡风里未散的温柔。

　　愿五月江风，记得我们初来时的模样；愿时光褶皱，珍藏这些温热印记。而我们，牵着孙子的手，在西渡烟火里慢慢走，让每个被认真对待的日子，都成岁月里永不褪色的诗行。