月事春秋

江湖之远

　　儿时居于苏北乡野，目之所及，月明星灿，司空见惯，便不觉其稀罕美妙。唯大人们讲述的牛郎织女神话，引得我们痴痴仰望银河两岸，任思绪天马行空。彼时，少有人赏月，恰似“焦大不爱林妹妹”，究其根本，不过是为生计奔波，无暇他顾。这情形，倒与多年前秋夜，我在中朝边境图们江边县城所见一般。灯火辉煌处，望着对岸在同一轮明月下的暗影，“两种制度两重天”的感慨油然而生。

忆往昔，上个世纪六七十年代的苏北农村，夜幕降临，虽无农活，却也有忙不完的琐事。春种秋收，夏耘冬藏，各有时令之务。月光如水，农人推着石磨一圈又一圈，磨出烙煎饼的糊糊；剁猪菜、刨山芋干、晒萝卜干；推着石碌碡压芦苇，编织芦席、粮囤。生活的重担压在肩头，哪里还有闲情逸致仰望星空？

我父母身为教师，虽薪资微薄，却也安稳，全家靠着商品粮度日。每至中秋，院中便会摆上一张小桌，供上月饼、鲜果、花生，以祭月神。待月上中天，沉睡中的孩童被唤醒，撅着屁股向月神磕头，而后方能分食那香甜的月饼。那温馨的画面，至今想来，仍觉回味无穷。然而，这般光景，于许多农家而言，却是遥不可及的梦。

赏月，是精神的滋养；果腹，乃生存的必需。哲人有言：“人们只有满足生理需求时，才能从事哲学艺术活动。”饥肠辘辘之际，谁还有心思沉醉于明月的清辉？朱元璋乞讨之时，定无闲情赏月；即便是称帝之后，虽享尽荣华，却整日忧心江山易主，想来也难有赏月的雅兴。世间诸多美好，往往在岁月的蹉跎与生活的重压下，被我们亲手遗失。

成年后，栖身于繁华都市，夜晚灯火璀璨，路灯、霓虹灯、建筑物轮廓灯交相辉映，遮蔽了星月的光辉。即便中秋佳节，也多是与友人相聚，饮酒作乐，酩酊大醉，赏月之事，竟成奢望。

遥想古时，文人墨客对月情有独钟，常借月抒怀，吟诗作赋。在他们眼中，月非冰冷的天体，而是情感的寄托，承载着人间的亲情、爱情、友情，是一切情感的纽带与源泉。无论是悲欢离合，还是喜怒哀乐；无论是战争的残酷，还是和平的安宁，皆可融入月色之中。无数佳作名篇，穿越千年，流传至今，成为中华民族珍贵的文化瑰宝与精神财富。父辈之中，即便只读过几年私塾，也能随口吟出“举头望明月，低头思故乡”“举杯邀明月，对影成三人”“但愿人长久，千里共婵娟”等千古名句。张若虚的《春江花月夜》，一句“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似”，道尽了岁月的沧桑与人生的哲思，被世人反复吟诵。不知从何时起，“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，那份对月的深情，渐渐消散。

如今，月饼种类繁多，馅料五花八门，可品尝之人却寥寥无几。生活富足了，有了赏月的条件，却少了赏月的心境，更难觅赏月的佳作。若与人谈及赏月，恐怕还会被嘲笑故作高雅，倒不如打打麻将、刷刷手机来得实在。

媒体曾报道，迟子建的《额尔古纳河右岸》在 2005 年发表，2008 年便荣获国家文学最高奖，可直到 2023 年，销量也不过六十万册。经董宇辉推荐后，销量竟飙升至六百万册，令人咋舌。这一现象，从某种程度上反映出，在这十四亿人口的泱泱大国，业余时间读书之人少之又少。美国一位流行歌手获诺贝尔文学奖，他曾说：“只有极少数人感受到下雨，绝大多数人只是被雨淋湿。”诚哉斯言！世界从不缺少美，缺的是发现美的眼睛与感知美的心灵。

我国大学专科及以上学历人口已超 2.17 亿，且每年以千万之数递增。可在快节奏的生活中，人人都为生计奔波，房贷、车贷、老人的医药费、孩子的学费，重重压力之下，哪里还有闲心赏月？月亮虽美，却无法解生活之困。莫怪人心浮躁焦虑，实是生活所迫。即便有些人衣食无忧，又怎能指望那些热衷于广场舞的“中国大妈”们，有闲情逸致去赏月呢？

我所居之地都江堰，一年之中，日照仅有 120 天，星空明月更是难得一见，赏月于我，成了可遇不可求的奢侈之事。

然而，从今年起，奇妙之事发生了。每日夜晚，站在天台上，总能望见一轮“明月”高悬天际，即便乌云密布，也不例外。原来，对面顶楼人家在凉棚下挂了一盏圆圆的太阳能户外灯。每至夜晚，灯自动亮起，其大小、高度、亮度，与真正的月亮别无二致。明知是灯，却仍会恍惚间错把它当作明月，心甘情愿沉醉其中。泡一壶清茶，或开一瓶啤酒，独坐于此，“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感慨涌上心头；即便形单影只，也能体会到“谁与同坐，明月清风我”的悠然自得。

有月相伴，便有了仰望星空的兴致。当仰望那浩瀚无垠的宇宙，方知人类如沧海一粟，渺小至极；凝视那澄澈的明月，“一片冰心在玉壶”的情怀油然而生。

月圆之景，一年之中不过寥寥数日，更多时候，我们见到的是弯弯的残月。弯月之夜，虽不如满月那般明亮，却更显湛蓝深邃。正所谓“月明星稀”不如繁星点点，更添几分诗意。

刘欢的《弯弯的月亮》，曾深深触动我的心弦，三十余载过去，仍难以忘怀。每当旋律响起：“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮。弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥……”悠扬而略带忧伤的歌声，如月光般流淌，勾起无尽的回忆。故乡的月夜，情窦初开的憧憬，皆在这歌声中浮现。月夜之下，又何止这些遐想？真正的美好，早已镌刻在记忆深处，永生难忘。

2025.4.30