【万能的手】割麦子

宜茗

美篇昵称：宜茗

美篇编号：18504177

图片：自拍

　　我1972年出生，我的家乡位于河北省华北平原海河流域。一望无际的平原，农村袅袅的炊烟，陪伴我快乐童年。已经记不清楚从什么时候开始动手做一些力所能及的事情。十岁那年收割麦子的情形让我记忆深刻，终生不能忘怀。

　　1978年家乡已经实行联产承包责任制，分田到户，老百姓劳动热情高涨。我们家零零散散的分了八块地，每块地的面积从几分到两亩不等。六月六芒种前后是小麦收割的季节，也是一年中最忙的时候。要利用大概十五天左右的时间完成小麦收割、脱粒，还要完成夏季农作物的种植，抢收抢种时间非常紧张。

　　临近芒种，爸爸每天到麦子地里转悠，看下哪一块麦田成熟早，需要提前收割。收割麦子要起早去上午完成，中午和下午太热不适合收割。提前两天爸爸开始磨镰刀，每人一把，磨好的镰刀泡在水盆里确保第二天锋利。镰刀一把一把磨得锃亮，寒光闪闪，看着就觉得锋利无比。全家人信心满满，蓄势待发。天还没有亮，爸爸就叫我们起床了。穿上长袖的裤子长袖的上衣，戴上手套，穿上能包住脚的鞋子，把自己捂得严严实实。小麦的芒扎到皮肤又痛又痒，所以需要穿严实。天还未亮伴着月光，我们就来到了麦地里。

　　到了地头，做好分工，大人一般割十五行左右。我年纪最小，姐姐给我分配六行。割下第一把麦子要先做成“麦靿子”，用于捆扎麦子。制作“麦靿子”是个技术活，因为麦靿子做不好麦子会散掉，不方便装车拉到打麦场。我学了好多遍，才勉强学会。爸爸不断给我们示范着割麦的要领：“弯腰，右手握紧镰刀，左手抓麦，镰刀贴紧地面，用力一下一下割，一刀挨着一刀，麦茬要整齐。割出整齐的茬子才算学会了割麦”。天还黑茫茫的，田野里安静得很。耳边只有镰刀割下麦子嚓嚓嚓的声音。

　　开始干活新鲜劲十足，过了一会儿我就被甩在后面。割麦子是挺辛苦的一项劳动，弯腰久了腰会痛，手握镰刀不停用力胳膊也会痛。姐姐不停地在前面鼓励我加油，偶尔也会替我割一两行，我渐渐追上来。爸爸表扬我很能干，我备受鼓舞。脖子和胳膊还是不小心被麦芒划到，又痛又痒，浸透着汗水，火辣辣地疼。

　　抬头远望，田野里到处都是收割麦子的人群。爸爸告诉我，最近几天可能有暴雨，一定要在暴雨之前把麦子收割结束，做到颗粒归仓。在爸爸的鼓励下，我不由得加快收割速度，汗水浸透了我的衣衫，麦芒时不时地扎上我的脸上、胳膊上，皮肤上留了几道血痕，眼睛也被汗水浸泡着几乎睁不开，腰酸背痛，手上也起了几个大水泡。我已顾不上这些，为的是尽快把麦子收割进仓。到了晚上，劳累了一天的我懒得吃晚餐，一到家就躺在土炕上，迷迷糊糊的睡着了，朦胧中听到姐姐说“妹妹第一次干这么繁重的农活，她累了”。其实我也很饿，但是我没有吃东西的欲望，就是想睡觉。

　　那一次的麦收让我终生难忘，被麦芒扎红的胳膊，被划伤的脸，汗水浸透在划痕里那种火辣辣的疼痛，让我记忆犹新。

也许从那时候开始，我学会了体谅父母的不易。面朝黄土背朝天土里刨食，太辛苦了。也许从那一刻开始，我心中就埋下了考大学改变命运的种子。我不愿意长大后还要在农村过这种劳累可以看到天花板的日子，我要有更高的追求和目标，要有诗和远方。身在麦田，梦在远方，心已启航。