<p class="ql-block"> 这把斧头的故事，还得从1970年下乡那时说起。</p><p class="ql-block"> 一九七〇年的冬天，寒风卷着雪粒子扑打着望花区五金商店的玻璃窗。我站在柜台前，盯着柜台里的几把斧头。父亲站在一旁，沉默地皱着眉头。我们即将下乡走"五七道路"，我知道前路艰难，便执意要买一把斧头带走自学木工。</p><p class="ql-block"> "要那把双刃的。"我指着其中一把说。售货员取下来时，斧面闪着冷光，沉甸甸的。父亲皱了皱眉，终究没说什么，只是从兜里掏出皱巴巴的钞票。那把斧头花去了我们半个月的菜钱。</p><p class="ql-block"> 在新宾满族自治县红升公社东昌台大队一小队的艰难岁月里，这把斧头成了我最忠实的伙伴。开春时，我用它砍下粗壮的杏木，一斧一斧地削出爬犁的骨架；夏日里，它又变成制作锄杠的工具，木屑在阳光下飞舞；秋收后，我靠着它做出了家里的第一张面板，母亲揉面时总说:"比城里买的还结实。"最难忘的是那年冬天，我用它花了整整一个月，硬是把几块厚木板变成了家里的第一对燕尾榫箱子。斧刃在木头上留下的痕迹，就像岁月在我手上刻下的老茧。</p><p class="ql-block"> 但这把斧头有个恼人的毛病——它是双刃的。每次劈砍硬木时，斧面总要从木头上打滑滑开，有回差点劈到我的膝盖。我常想起村里木匠老王的那把单刃斧，斧刃斜斜的，一砍一个准，木头应声而裂。有次我鼓起勇气想借来试试，老王却像护着什么宝贝似的，只让我远远看着他用那把斧头劈出光滑的榫头。</p><p class="ql-block"> 如今退休后，想有一把单刃木工斧子，这个念想愈发强烈。前几天在拼多多上看到单刃木工斧时，我的手比脑子动得还快。一斤半重的斧头送到家时，包装盒上还沾着快递的灰尘。我小心翼翼地拆开，斧面镀着层蓝黑色的防锈油，在灯光下泛着幽光。</p><p class="ql-block"> 我翻出珍藏多年的枫木料，比划着开始做斧柄。刨花从刨子里卷出来，带着木头特有的清香。斧柄的弧度要刚好贴合手掌，这活计急不得。我磨了又磨，试了又试，直到握在手里就像长在手上一般。安装斧头时，楔子敲进去的闷响，听着比什么音乐都悦耳。</p><p class="ql-block"> 现在它就在我的工作台上，旁边是嗡嗡作响的电刨。年轻人总嘲笑我守着老手艺不放，可他们没见过斧头劈开木头时那种干脆利落的痛快。电锯固然快，但有些精细活计，还得靠这一斧一斧的手上功夫。</p><p class="ql-block"> 前几天儿子来看我，眼睛总往那新斧头上瞟。我知道他在想什么——小时候他最爱蹲在旁边看我做木工。等哪天他来取这把斧头时，我会告诉他：木头有木性，斧头有斧路，这其中的道理，得用一辈子慢慢琢磨。</p><p class="ql-block"> 儿子周末来看我时，我正在后院用新斧头劈一块老榆木。斧刃斜斜地切入木纹，"咔"的一声脆响，木块应声裂成两半。</p><p class="ql-block"> "爸，这斧子比原来那把顺手多了。"儿子蹲下来，捡起一块木料在手里掂量。阳光穿过梧桐树叶，在他衬衫上投下晃动的光斑。我瞧见他右手虎口处有道浅浅的疤——那是他十二岁时偷用我斧头留下的。</p><p class="ql-block"> 我把斧子递给他："试试？"他接过去的动作很熟练，但举起时明显在找重心。第一斧劈歪了，斧刃卡在木缝里。我看着他涨红的耳根，想起自己第一次用老王斧头出丑的模样。</p><p class="ql-block"> "得顺着木纹走。"我站到他身后，扶着他的手带了两下。斧头划出银亮的弧线，这次木块利落地分开，露出里面金黄的木芯。儿子突然笑起来，眼角的纹路和我年轻时一模一样。</p><p class="ql-block"> 晚饭后，他主动提出要修小孙子的摇摇马。我们在地下室翻找木料时，他忽然说："其实我们实验室缺个样品架，要不..."我没作声，只是把工具箱推到他脚边。看着他低头挑选凿子的模样，三十多年前父亲站在五金店柜台前的侧脸又浮现在眼前。</p><p class="ql-block"> 今早天没亮就醒了，发现车库亮着灯。儿子正在工作台前打磨一块枫木，新斧头摆在最趁手的位置。刨花堆里躺着个半成品的榫卯，看形状像是工具箱的角料。</p><p class="ql-block"> "给您做了个斧子架。"他头也不抬地说，拇指抹过木料边缘的毛刺。晨光透过纱窗照在斧刃上，那抹寒光忽然变得很温柔。我摸摸口袋里的砂纸，在他旁边蹲了下来。</p><p class="ql-block"> 我望着自己满满一箱子木工工具，对儿子说:你将来退休了，也一定要继承我的木工爱好，这些木工工具都给你了，千万别把它们扔了啊。“儿子默默地点了点头……</p>