王彦博｜点说孙犁的文学启蒙

莲年有余

点说孙犁的文学启蒙

王彦博

今年5月15日，是中国现当代文学大师孙犁开宗立派的小说作品《荷花淀》发表80周年，5月11日，是孙犁先生诞辰112周年，今年还是中国人民抗日战争胜利80周年，当这几个日子接连到来的时候，我的脑际时常跳跃着这样的问题：作为一个普普通通的农民儿子，孙犁何以成长为声誉当代，影响后人，开一代风流的文学大家呢？

孙犁说过，自己的作品能活五十年，但从中外文坛看来，越来越多的作家、学者，及国外的文学机构，都在追慕学研孙犁作品、人品的榜样作用，这既是中国文学史上少见的文化现象，又让我们产生这样的思考，水有源，树有根，孙犁一生文学创作的发展，进步，乃至成为新中国革命文学的一面旗帜，必然有着渊薮的文学启蒙与艺术积淀。

启蒙一词，一般解释为通过宣传、教育，使个人或社会接受新事物，而得到进步的运动，包括教育启蒙，传授基础知识社会层面的思想革新运动，与哲学意义上的理性自觉与批判精神。依笔者推思，孙犁应该是在自觉与不自觉，大环境与小环境的交织培养中，在父辈施挚爱的引导，多种“书”艺的浸润，看戏、戏"迷"天性的作用中，启蒙、充溢起人民作家的文化大厦。

父辈施爱

孙犁生于1913年，农历癸丑年四月初六（现在我们纪念孙犁，一般都以公历1913年5月11日为说），父亲叫孙墨池，母亲叫张翠珠。孙犁出生前后，孙犁父母生育有六个孩子夭折，只存活了孙犁一根独苗，因而对孙犁格外关爱，祈望走出农门，成才家国，不但从族字排列的“振”字辈份中，取名孙振海，还从目标和希冀中赋名孙树勋，更从童少时代，加注对孙犁文化、文学方面的多形式启蒙。

孙犁父亲孙墨池是个不高不胖的瘦巴人，睫毛浓密，目秀眉清，平时穿长袍，说话从不粗声粗气，有几分胆小怕事，但做事细心，从不马虎。与一般农民不一样的，是算盘打得好，能写梅花篆字，甚至嘴里叼着毛笔都能写，在乡亲的眼里，更是心善之人。遇到门口有要饭的，孙墨池就吩咐家人赶紧熬点小米稀饭，给人家端出去，抱着孩子在街上玩儿，见人都打招呼，逢年过节村里有人求写对联、福字、喜字，都会有求必应，一一写妥。对于自己家悬挂的对联，孙墨池都是临近过年先写好，捎回家，内容为“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”，后来当上掌柜后，过年总要宰头肥猪，割几份条子，送给村里吃不上的穷苦人家。孙墨池还会用毛笔蘸麝香膏，给村里孩子画痄腮，分文不取。

孙墨池早年常在外地闯生活，媳妇张翠珠过门后，孙墨池努力改变家里的贫困日子，在祁州（今安国市）一个小铺做点小买卖，多年后慢慢工作有了起色，当上一个叫“永吉”号，轧棉花籽油的油铺掌柜，住着小楼房，门窗走廊大柱子刷着红油漆，门窗镶有玻璃，很是讲究。与此同时，孙墨在孙遥城置买土地，盖起四合院，成了村里人称赞的“有本事，把穷家变成了富户”的大家主儿。源于自己有一定的文化积淀，对儿子孙犁也从各方面，给予文化启蒙式引导。

早在幼小时期，孙墨池开始为孙犁请来私塾先生授课，孙犁七岁时，孙墨池请来前清秀才为自己父亲撰文碑铭，指定让刚读小学的孙犁背诵全文。立碑当日，小小年纪的孙犁，像个大人一般，把文中之乎者也、抑扬顿挫、起承转合，很像回事地全文朗读，获得周围的交口称赞。孙墨池欢喜地对家人说，我们就指着儿子以后在文化上能成回事儿，现在就得从一点一滴给他打底儿。

在村里小学毕业后，孙墨池遴选学风、学业口碑均好的安国县高等小学，让12岁的孙犁考入位于县城牌坊南门前，有一颗空心槐树的求学新校。每每孙犁骑着毛驴去往求学路上，偶遇熟人，孙墨池便下来介绍说“这是我们家大傻子”，表面看是谦介少辈，实则蕴含着对儿子收获知识的深切寄望。在入得安国高等小学的日子里，孙墨池为儿子做早饭，订午饭，安排吃住，每天傍晚放学，孙墨池还会坐在账房一角，伴着油灯，考问学课内容，尤其对语文课中的文学篇目问得更细。孙犁后来说，他是从这里第一次见到荷花的。

孙墨池还利用经商世面广、外出交流多的机会，为少年孙犁购买《京剧大观》、《新民主主义》、《曾国藩家书》等文学、文艺文化书刊，为儿子"补养"，表达望子成龙，对于中国传统文化不无喜爱的“舔牍”之心。在给予书刊引导的同时，孙墨池还搜寻多种“好字帖” “破对联” 等文化物件，启蒙教育儿子 “无论以后干什么，写一手好字，都是头等门面”。

1946年，孙墨池在家中看到从延安回家的孙犁，非常高兴，随即出了一个待对的对联，让儿子配句，他告诉儿子，这个对联既是故事，又是文学，还是文化，上联是：

冰冷酒，一点两点三点

孙犁思索半天，对不上，思索一个月，也没有对上，思索一年，仍然对不上。不想一年之后的1947年5月，孙墨池在忙于家里农活耕种时，受风引起发烧，以66岁享年匆匆离世。多年后，孙犁小女儿孙晓玲，从《民间故事趣联》一书“生时无对死后对”一节中，找到了有关的对联故事，替父亲孙犁，用讲故事的形式，讲述了孙墨池对孙犁“对句考试”涉及的故事：

很久以前，有个年轻举子进京赶考，途中住宿一家父女二人经营的小店。举子见店女貌美有才，一边饮酒，一边与女子谈文论诗，借着酒意向女子求婚。姑娘羞答答地说：“我出一上联，若能对上，就答应”，遂出上联为：冰冷酒，一点两点三点。举子觉得是个怪联，半天哑口，想到天明仍对不上，举子决定留下，对不上不走，天天思索，又气又羞，积劳成疾，竟至亡故。

姑娘没想到发展到这地步，追悔莫及，把举子安葬于小店屋后，第二年坟上长了一颗丁香花。店主问姑娘，举子坟上什么也不长，光长一颗丁香花，什么缘故？姑娘顿悟，说是举子在对我的下联：

丁香花，百头千头万头

姑娘解释说，“丁”字，属百字头，“香”字是千字头，“花”字是“萬”的“艹”部首。这个联可以叫做偏字拆字对。

“书”艺浸润

启蒙的方式有多种，亦因人而异。“书”对于孙犁的文学、戏剧等领域的启蒙，包括“书场听书” “童少借书”“自选购书”等多方面。按孙犁后来所说，一个是在村里听“说书”，一个是借书、购书阅读。

在村里一家大梢门西旁，有两个榆木门墩，一个叫德旺大伯的，被推请坐在一个门墩上面，每晚给人们讲评书。另一个门墩儿上，照例是坐着一位年纪很大、辈份高的人，和德旺大伯对称，在这里讲述《七侠五义》等故事。别看德旺大叔并不识字，但对评书记得很清楚，讲的很熟练，就像专业艺人一样……笔者以为，如此情景下的乡村文化传播，无疑会使少年孙犁从心底滋生出，对中国传统文化的深切向往。

有一年秋后，村里来了弟兄三人，推着一车羊毛，说是会说书，在为各家各户“擀毛毡”的同时，每晚可以为乡亲们免费说书，并在第一晚上就在街头说了起来。老大单弦，老二说《呼家将》，用的还是很好的真正西河大鼓的韵调，赢得了少年孙犁与村里“书迷”的大为赞赏。兄弟三人在村里住了三、四个月，白天到各家各户收取羊毛，做擀毡生意，夜晚说《呼家将》。冬天冷了就把书场搬到一家茶馆的大房子里。眼看过年了，呼延庆的擂还是打不成，人们盼啊盼啊，大人孩子都在盼，直到腊月二十八，三个人看着实在没有擀毡的家户了，才把《呼家将》说完。笔者感悟，时光流逝一个秋冬，“场场不落”“刨根问底”听书学艺的孙犁，会在一次次“听书”中，潜移默化地加深对中国书场文化的学习与了解。

孙犁常做书梦，他自我解释说，根据弗洛伊德学说，梦实际上是幼年、老年时代，残存在大脑皮层上的一种印象的再现。十岁左右，正读小学的孙犁在村西头刘家，借到《封神演义》读完后，又到村东头另一刘家借到《红楼梦》，东西两头刘家虽然都以屠宰为业，但刘家在村里是个大户，也都有些文化。东头刘家人称老四的，还常常坐在自己广荡的院子里，拉着板胡，唱一段清扬悦耳的梆子腔儿。他知道孙犁爱读书，还把《金玉缘》出手相借。

除了读书，依托渥裕的家庭收入，少年孙犁还常在集市或者庙会，关顾出售各种小说、唱本的小书摊前，选购“一折八扣”的廉价书，有时遇到陈列在地下的“杂书”？可以自己拿去，最得意的是曾买到一本《中国历史教科书》。中学毕业后，孙犁在北平奔波流浪中，做了一名公务人员中职位最低的专业抄写雇员，每月只有二十块薪金，但也要拿出一部分，购买《北斗》《奔流》《萌芽》《拓荒者》《世界文化》等书刊。启蒙、把握、形成正确的人生观和文化选向。无论值逢怎样的生活环境，孙犁都把书本作为自己的精神支柱。 如此听书、借书、购书、读书、用书的“与书同行”，存刻了孙犁从文化启蒙到成为现代文学一棵参天大树的人生行程。

（三）戏迷天性

孙犁母亲张翠珠是个戏迷，哪儿有个锣鼓响，她就会奔向哪里。随着1913年孙犁出生前后，孙犁上下六个孩子的先后夭折，家族长辈们都主张要对张翠珠特殊照顾，叮嘱周围“随着她（指张翠珠）的兴趣过日子”，“她要怎么着就怎么着”。张翠珠对孙犁非常怜爱，不仅允许孙犁不干家务和农活，只管好好读书，每逢十里八乡唱大戏，都会带着儿子去看究竟。张翠珠告诉儿子，戏可是好东西，是文化，是艺术，里边有好多的人生道理，看戏学戏，长文化，好文化能教育人走上正路，成为正才。

孙犁在回忆录中讲述，他的幼年，“乡间戏班已经有了坤角儿，她们的表演，确实是引人着迷的。古庙会大戏棚里，当坤角儿一上场，特别是当演小放牛这类欢欣鼓舞的戏曲时，那真会引起万头攒动，如醉如狂，从这个形象动身，后来我就特别喜爱花旦和武旦戏，女扮男装。《辛安锋》呀，《铁？缘》呀，《霓虹关》呀……”。

孙犁所在的大子文镇，是个闹戏的地方，每年春秋两季，都要举办药王庙民间灶火，孙犁会在活动开始前便早早打听，走东串西告知乡亲们演什么戏。不管什么剧种，什么级别剧团，都被孙犁视作填充学识，储备文化的良缘机遇，从而以看到、听到的戏剧艺术启迪心灵，启蒙戏剧文化。一连半月十天的“场场不落”，使得孙犁记住、学会了许多唱词，连人物行当、出将入相等戏剧要素都熟记于心。张翠珠曾不无不豪地夸赞孙犁，我这儿子会吃上文化饭儿。

1930年前后，十几岁的孙犁考入北平市政府路务局，虽然小职员收入每月仅有二十块，但富连成中华戏剧班的日场戏，“德和金玉”班学生的戏，孙犁每星期一定要看上两次，以至于散戏出场还恋恋不舍，似觉余音缭绕于脑际。

1938年，孙犁在家乡安平参加中国共产党领导的抗日组织，在因局势而感到苦闷时，会喊上几句京剧排遣宣泄，行军转移阵地途中，喜欢徒步的他，也会边走边唱。在农村工作时，孙犁打听到哪有民间高手，也会前去请其为自己操琴练“段”。

1951年，孙犁随中国作家代表团出访苏联，每当参观行程结束后，同团的诗人李季，把宾馆门一关，提议孙犁唱段京戏，孙犁也不推辞，随即把积累的青衣、老生行当的演唱功夫拿出来，开口吟唱京剧《洪洋洞》中“为国家那何曾半日闲空，我也曾征服了塞北西东……”。

在戏剧文化的启蒙过程中，孙犁从小注意“趸了就卖”，学以致用，说戏讲戏的对象，多有的是自己的家人。他曾问女儿，梅兰芳主演的《宇宙锋》是个什么故事，这出戏的全名叫《一口剑》啊。在妻子看过李世济主演的京剧《陈三两爬堂》后，孙犁"考试"似地问看明白讲了个什么道理呢？说到来自河北的奚啸伯演唱的《白帝城》《二堂舍子》等，孙犁则告诉周围，奚派的唱腔特点是“以情托腔，以声传情，错骨不离骨，有如洞箫之美”。当与家人一同看过《勘玉钏》之后，对梅派名角罗惠兰一人前饰小姐，后演妹妹的“一角双担”解释说，京剧戏中有很多这类的演绎方式，行话叫“一生双角”，比如《杨家将》中的老生演员，前饰杨继业，后演寇准……

1972年，孙犁凭借自小启蒙，学研戏曲艺术的积淀、修养，依托《荷花淀》小说的文学基础，应景创作出京剧舞台剧本《莲花淀》。

行文至此，心生一念，孙犁先生的文学成就，应该说是从文学启蒙多方面的条件推进，汇同自身的天赋秉性，与不断努力的奋发中形成的。作为今人，学习孙犁文学成就，传承他“文艺之道，忘我无私”的文学理念，同时更要透过他的人生轨迹，学习他毕生学习、执文耕褥的犁铸精神。

作者 王彦博 河北省安平县文联主席