家乡记忆（八）

曦微w行走在路上

摄影:曦微

渭北塬上风爽利，黄龙山巅雨萧条。

百姓生计何曾易，乡村文明却妖娆。

家里家外亭槐院，鬼神相帮且风骚。

古来圣贤皆寂寞，还看民意总喧嚣。

（曦微w行走在路上，乙巳春月）

摄影:曦微

家乡记忆（八）

关于家乡记忆，还有一个非常重要的话题，在这里必须要谈一谈，甚至到了不吐不快的程度，那就是令人十分焦虑与无奈的乡村文明。人类从万年左右开始自我觉醒，组成社会，及至发展到今天，每每提到乡村文明，总会让人为之担忧和困惑。如果照此不管不顾地发展下去，乡村文明走向衰亡将是必然趋势。其中一个最为重要的原因，老百姓信奉了几千年的“多子多福”的思想观念已经坍塌，包括农村人口向城镇的大量转移，因此引起农村人口的大幅度减少，乡村文明建设没有了载体；另一个原因就是人的思想和乡村秩序的紊乱。现在的人，都是各顾各，至于大家的事情，很少有人顾及，甚至连想也没人去想，以致乡村文明建设者少，破坏者多。

说到底，乡村文明是一种理念，是农业社会，人们为抵御各种困难和问题，并努力使自己和本村乡亲一起，生活的更好，居住的更美。乡村文明在表现形式上，他是一定范围内的秩序，是乡规民约的另一种概括。过去的人，大都信鬼神，每个人与生俱来都有个怕处，所以那时候，人们做事总会有个底线，因为人人都有鬼神赐予的那个“紧箍咒”。然而，鬼神是什么？看不见、摸不着，然而，在我的理解里，鬼神说小了是祖先，说大了就是天地。所以，那个时候，家家都设有天地庙，家家都设有牌位，但凡过节，做了好吃的，首先要敬献天地，然后要敬献祖先，这是乡村文明的总根源。

摄影:曦微

敬天敬地敬祖先，应该是那个时候乡村文明的核心理念，它具有信仰的强制性作用，当然属于自我强制。在此之下，农村人最为实用的生活部分，便是互帮互助，共渡难关，这方面全部体现在日常生活里。比如，生产、生活用具，不可能家家齐备，总是你家有这个，他家有那个，但为了更好打理生活，很多时候需要东家借西家，西家借东家，包括粮食不够吃了，该借还得去借。

身处一个村庄，几百口人，大家抬头不见、低头见，相互帮衬着过日子，虽然总不宽裕，却也其乐融融。还比如，我们村最古老的那口水井，就是村子里拜把子弟兄八个，他们共同筹资打出来的。即便如此，包括提水用的辘轳和绳索在内，平时都是全村人共同享用，只有在春天枯水期，只能八家人自己来用。每年春天水荒时候，其他家户一般也很自觉，他们只能另想办法，比如步行5里路，下到沟底，就近去侯家河取水。

还有，我的老家虽然是个旱塬地区，降雨量不大，也非常不均衡。早些年，我们那里夏天雨偏多，而且暴雨也还比较多。所以，每年到了夏季，村庄内涝同样是个大隐患。为此，村里专门挖了排洪渠道，确保暴雨期间，村子不被水淹。当然，我说的这些个事情，都是四九年前，即解放以前的事情了。

摄影:曦微

甚至在我小的时候，那条排洪渠道其实还在，我们叫它“南门壕”，足有五六米宽，差不多有三米深。为了村民通行方便，在南门壕的关键位置，还修筑了砖拱桥。八十年代以后，雨量越来越少，排洪基本没有必要了，村民才将那个壕沟用土填埋起来。从实用主义出发，填埋排洪渠道当然没错，因为它没用了。但从文化上看，从乡村文明来看，也许我们填埋的是璞地村的一个时代，甚至是乡村文明的一个时代。

早先时候，无论出村回望，还是从外边返回村庄，大老远看到的是绿树掩映下的璞地村，尤其是春夏两个季节，村子所呈现出来的那种状态，给人的直观感觉特别好，也特别舒服。过去，我们村东头和西头，各有一棵高大粗壮的皂角树，虽然树冠不像槐树那样庞大，没法做到像槐树那样遮天蔽日，但皂角树高大挺拔的飒爽英姿，总令人心怀一种精神，那就是堂堂正正做人，端端正正走路，踏踏实实生活。

摄影:曦微

之所以要在村子两头栽植皂角树，肯定有啥讲究，只是我从来没听到过相关方面的丁点说法，这是一个遗憾。但从皂角树的精神面貌看，我猜想，皂角树那种高昂的姿态，其实就是老家人所捍卫的旗帜，而且是两面迎风飘扬、昂扬向上的绿色大旗。伫立在村子东西两头的这两面大旗，它昭示着一种久有的信念，那就是作为庄户人家，必须要做好人，要种好庄稼，最终要能够有个好生活。其次，皂角树，树枝上布满了大大小小的皂角刺，这无疑起到了镇妖辟邪的作用，也就是说，皂角树利用布满全身的武器，日夜守护着全村老少的平顺、幸福和安康。

还有，每年秋季，皂角树上还能收获到很多皂角，其中的碱性物质，能够帮助乡亲们，洗涤衣服、被褥上的尘垢，让全村老少，都能过上一个清香、安宁和舒适的好日子。这一点，对农村人来说，在那个连肥皂和香皂，都属于奢侈品的年代，的确它很实用，当然也很重要。

然而，太让人不可思议里了，改革开放后，即上世纪八十年代，村东头那棵皂角树，有一年或两年夏天，先后两次被雷电击中，最终燃烧自尽，结局太过悲惨；而村西头那棵皂角树，也是有一年夏天，不幸被一阵超级大风刮倒，最终他是被人用来烧了柴火，还是解成木板，用在了自家的家具上，似乎没几个人能完全说清楚。

摄影:曦微

两棵皂角树，几乎同时完成其生命周期，也许这是偶然，但偶然中有没有必然性？实在不敢想象和揣摩。但可以肯定的是，自此以后，我们老家的乡村文明，似乎走上了消亡快车道。也是自此以后，我一次再一次回到老家，总感觉璞地村面目全非、不敢相认了。大老远再去看璞地村，昔日的绿树掩映，变成了今天的“土围子”。发展到最近十来年，乡亲们因为彻底放弃种庄稼，而是广泛种植药材，所以大家开始有钱了，吃喝不愁了，生活变好了，但村庄却显得越来越没有了生机，最为关键的是没有了人气。

其实，比那两棵皂角树的命运更为悲惨的是村子巷道里，栽植在各家各户大门口的大槐树，老家人把大门外的地方称之为“槐院”。所谓槐院，具体解释的话，应该是栽植了槐树的院落。然而，我自己的理解是，在我们老家，乡亲们非常珍视村庄，珍视村子里的一切，着通过槐院这一叫法，就足以证明我的猜测。槐院说明了什么？他说明无论门里门外，那里都是院落，都是家之所在。村子就是家，家也是村子，全村人都是一家人，而且是相亲相爱的一家人。这是多么的文明，而且是多么高尚的乡村文明啊！

摄影:曦微

但是，经过了“破四旧”，村子巷道里的老槐树，无论大小，都当做“四旧”，全被破了去。槐院不再是真正的槐院了，虽然老家人依然叫槐院，但早已经没有了槐院的感觉。那些老槐树留下来的空间，在命令中被换作桐树、杨树这些速生树木，但这类树木，往往病虫害太多，很容易因病虫害而死亡。看看吧，世代沿袭而坚强不屈的璞地村，走到这个时候，乡亲们不仅要面对人的生老病死，也还要时常面对门前树木的生老病死，这是多么令人伤心又难过的事情呀！

从文化层面来看，所谓槐院，其实还隐喻了“怀远”的寓意，也就是希望璞地村的子子孙孙们，要以璞地村为出发点或人生圆点，经过努力学习，经过努力打拼，然后都要能够走向远方，进而缔造其人生巅峰，为璞地村增光添彩。现在呢，槐树没了，皂角树没了，人心似乎也散了，乡村文明步步衰亡。再回村看我的老家，尤其过去璞地村的核心地带，一片残垣断壁，一片萧条，让人看着心里很不是滋味。璞地村还能坚持多久，这是我近十多年来，一直反复思考的一个重大问题，却始终不得其解。虽然我是璞地人，但我今天只是一个旁观者，或许我还是一个守旧者。

摄影:曦微

其实，一切都在于人，一切都在于人的思维，一切都在于人的理念，一切都在于乡村文化建设。璞地的古庙在解放战争期间彻底破落了，后来村里的槐树被砍倒了，璞地村，作为老家人安享日子的地方，似乎越来越不像乡村了。现在的璞地人，比过去有钱多了，比过去富有多了，比过去的日子好过多了，物质财富多多了，可是，必须要追问，我们的乡村文化去了哪里？乡村文明又藏匿在哪里？当然，过去的年代没必要回去，也一定回不去，那新的乡村文化，以及新的乡村文明如何构建，这是一个严重的历史课题，必须要有人来做，而且是扎扎实实地做，来不得半点马虎。

过去人生活困苦，需要用合的文化来相互支撑；那么现在呢，生活条件空前地好，那么，人的思想需要用什么文化来凝聚？是独的文化？还是独与合相结合的文化？这个历史课题，亟待有人进行大胆探索和实践。但无论如何探索，如何实践，我以为，乡村文明的根本不能丢，即孝道不能丢，互帮互助不能丢，平安健康不能丢，幸福快乐不能丢，高质量生活要努力去谋求……

摄影:曦微

自从我小学毕业，自从我离开璞地村，自从我出门上初中、上高中、上大学，客观上，我与家乡的空间距离越来越远；主观上，我对于家乡的记忆，则就越来越少了。现在想想，小时候生活的确清苦，主要是吃不好饭，但小时候并不缺少快乐，不缺少精神追求，不缺少生命张力。当然，如果有人要问，假如能够回到过去，你愿意回去吗？我的答案一定是：不愿意，无论如何也不愿意。

人生就是这样，很多时候有悖论存在，生活有快乐，也有遗憾；生命有活力，当然也有遗憾。一个人，如果执意要享受一份乐，那就必然要承受一份苦，因为人生本身就是苦乐年华，苦和可相伴而生。人生追求安逸，其实人生从来没有安逸，谁真的安逸了，必然要在精神上出问题。人生追求圆满，其实人生不可能圆满，谁要是自以为圆满了，那必然是死亡以后的事情。人生追求幸福，其实人生也没有什么幸福，有的只是一时的快感，所谓圆满和幸福，永远只是人生的一个目标而已。再者，如果一个人越想接近圆满和幸福，那就越要经受困苦和折磨，甚至要经受无情打击和严峻考验……

（全文结束，谢谢惠顾！）

摄影:曦微