记忆—火神庙15号的星火

雅玲

文/陈艳萍

　　一，砖墙下的童年：困顿中的生机

北方山城的春日总带着一丝 倔强，槐树的新芽刺破料峭 的寒风，火神庙街15号的砖 墙在晨光中泛着暖黄。这座 始建于民国的四合院，曾是 二十余户人家蜗居的天地， 斑驳的墙皮下藏着无数裂 缝，却也在裂缝间生出青苔 与野花，像极了老陈家五姐 弟的命运﹣﹣在逼仄处扎根，于裂缝中开花🌼。

父亲是地区供销社的"笔杆 子"，一支钢笔能写出锦绣 文章，却在文革的浪潮中被 掀翻在地。批斗会上，他的 眼镜被踩碎，稿纸被撕成雪 片，可他始终挺直脊梁，像 院里那棵被雷劈过却未倒的 老槐。

六七十年代是我家最艰难的 岁月，父亲被揪不让回家， 母亲到处打零工，她那倔强 的身影在二道河子砖车上，在水泉沟食品厂，在翠桥菜 窖，在菜站循环往复，天未 亮便裹着破棉袄出门，背影 像一张被生活压弯的弓。菜 站的女工们常说她："你这 腰杆子比老爷们儿还硬！"她却只是笑笑，把汗湿的毛巾拧成一汪浑水，到家里，洗衣做饭，缝衣做鞋，砸核桃，挑杏仁，糊纸盒……，凡是能赚到仨瓜俩枣的活儿，母亲从不放过。只要我们睁着眼，就没见她得闲。火神庙15号拆迁后，家里搬到了四人沟西沟岔的楼房。孩子们都大了，各自都成了家，母亲当上了街道主任。

80年代，一直到她2003年 去世，母亲从没闲着，一直 活跃在街道的各种各样的事 物里，并且被评选为区人大 代表，活成了我们姐弟心中 的灯塔。那些年，土炕下的煤灰总比 别人家多些。一铺大炕，两 只红箱子，进门一个大灶 台，便是全家的家当。大弟带着二弟、三弟，天不亮就蹲在向阳浴池和市医院的煤渣堆旁，三弟眼尖，总能从灰烬里扒拉出来未燃尽的煤核儿。二弟用铁钩子一点点儿撬动火炉箅子，未燃尽的火炭纷纷掉落，等凉了，大弟则把战利品装进破脸盆凿出两个眼，栓上一根铁丝做成的篮子。屋外煤池子堆的“杠尖儿杠尖儿的”，母亲总能用煤票换粮票。她说：“煤能暖身，粮能续命”。可粮票也不够，每月最后几天，五个孩子的肚子此起彼伏的咕噜，像一群不安分的蛐蛐。

饥饿是有形状的。一大锅玉 米面贴饼子端上桌，熬白菜 的汤水寡淡如月光，姐弟几 个狼吞虎咽，碗边舔得能照 见人影。小弟两岁时，母亲用装化肥 的碎花布袋改了两件"连衣 裙"。他穿着在院里蹦跳， 布头缝的蝴蝶结随风扬起， 活脱脱一只误入人间的花蝴蝶。邻居王婶扒着门框笑：“哟！老陈家添了个俊闺女”！我们笑的前仰后合，笑出了泪。那是贫瘠岁月里，最奢侈的欢愉。

二、离巢：时代的飓风与个人的孤舟

1968年的秋雨格外冷。上山 下乡的号角吹响时，我攥着 街道办发的"光荣证"，背上 打着补丁的行李。临行前 夜，大弟，悄悄塞给我一本 《钢铁是怎样炼成的》，书 页卷了边，扉页上歪歪扭扭 写着："姐，冷了取暖，但 别烧这本书。"我摸着那行字，突然想起他趴在炕沿上抄书的背影，月光把他的影子拉得老长，像一根倔强的竹竿。

塞北坝上的冬天，土豆窖盖 的草被风掀翻了，冻土豆硬 如石子。乡亲们知道了，自 然没让我饿着肚子。我蜷在 知青点的土炕上读保尔柯 察金的故事，油灯把纸页熏 得焦黄。同屋给我做伴的房 东丫头罗荣花抽着鼻子问： "陈姐，书里写的啥？"我念 道："人的一生应当这样度 过……"窗外北风呼啸，恍惚间觉得，书里的风雪与窗外的呼啸，原是同一种滋味。

大弟十六岁辍学进了挂车 厂。我特理解他，为了减轻 家里的困頓，他没上够学， 心里的委屈，从不诉说，变 得沉默寡言，所以师傅非常 喜欢他的性格，觉得他是卯 着劲儿干活的好青年。机床 的油污浸透了他的蓝布工 装，他是水暖工，掌心磨出 的血泡结成厚茧。每月18元工资。他攥紧零花钱，不知从哪儿换得一本又一本缺了封皮少了封底的书，一本《红楼梦》被他翻得散了架，泛黄的纸页上留下一层层的指印，成了弟弟看世界的另一双眼。

二弟下乡返程后也进了工 厂，后来又考了电大，白天 在电大啃新闻学教材，夜晚 伏案写稿，钢笔尖划破稿纸 的声响，是他与命运较劲的 刀剑。第一笔稿费到账那天，他给 母亲买了件羊毛衫，标签上 的价格抵得上全家半月的口 粮。母亲摸着衣服落泪：“儿啊！妈穿这个干啥……？”他搂住母亲的肩：“妈，咱家的苦日子到头了。”三弟依旧是街坊们喊做“大圣”的那个淘气包。在学校、在院中，替人打抱不平，错了不认错，挨打不低头，可伙伴们一声“你姐来了，”便缩着脖子往家溜。

他下乡回来后，父亲刚好离 休，就让他接了班进了机 关，这下三弟变了个人，裤 线直，皮鞋亮，说话文明又 绅士。最可人的是小弟，他爱吃 肉，可是在那个年月，肉票 每月每人只有半斤，他常 说，等我长大挣了钱，买一 车猪慢慢杀着吃。后来这话 成了我们逗着玩的笑柄。

小弟聪明又好学，从小学中 学一直到大学，不是班干 部，就是学生会主席，他是 山城首批法律系毕业的高材 生，没等分配就被中级法院 收编到刑厅，直至后来创办 河北一家大型律师事务所， 带着一个律师团队战斗在为民请命的一线。这是在我意料之中的。谁让我这个当姐的那么喜欢这个老疙瘩小弟。

记得那时还小，母亲纳鞋底的线头常被他的问题打断：“妈，凭什么有人能随便抄家？”父亲平反后沉默如山，每天二两酒就着一小 碗炒焖黄豆，或是一块酱豆 腐，这是多年的习惯，也是 父亲的乐趣。他把他的全部 心思都就着那二两酒喝到了 肚子里。只在他小儿子考上 河北大学法律系那日，他哼 着评剧夺印里边的"水乡三 月风光好……千斤重担肩上 挑…,"用颤抖的手写了一幅字“法者，天下之程式，万世之仪表。”父亲的毛笔字是经过淬炼的，字迹中透出一种豪气，充斥着父子俩血脉相通的胸膛。

三、破茧：暗夜中的萤火与黎明

1978年的春雷惊醒了四合院 的冻土。大弟在小弟那看法 学条文入了迷，萌生了"改 个活法"的思绪，突然辞去 工厂的"铁饭碗"，妻子陪他 硬生生自学到大学文科，啃 了三年司法考试教材。六十 公分高的习题卷堆在墙角， 像一座沉默的碑。天知道他 下了多大功夫。

深夜，夫妻俩就着菠菜汤咽 馒头。为了省菜钱，他们 在门前空地种菜，一季菠菜 能吃得人脸发绿。弟妹打 趣："你这脸怎么变色了， 变色龙…"妻子咯咯笑着， 他却盯着《刑法学》喃喃： "这题不对，正当防卫的界 定不该这么模糊……"。

放榜那日，大弟举着律师证 冲进家门，嘶哑着喊："爸，妈！考上了！我考上 了！"父亲摩挲着证书上的 烫金字，浑浊的眼里泛起泪 光。母亲煮了一锅鸡蛋面，面汤里飘着几滴珍贵的香 油。那晚，大弟在院中独坐 到二更，月光把他的影子投 在"耕读传家"的匾额上，仿 佛一场无声的加冕。

二弟在武汉《经济消息报》记者站一干五年，用镜头记录下岗工人的泪与笑，用笔尖挑开国企改制的疮疤。一篇《汉正街系列报道》让他声名鹊起！五年的摸爬滚打，奠定了他在新闻战线的写作、摄影、编辑、排版等各种技能，加夜班是他的常事，行走在字里行间寻 找着改变命运的密码，在报 社广告部呆了八年之久，曾 为家乡策划过多次大型公益 活动，最后，在报社副总编 辑的位置离退。现已离退多 年的二弟，这几年"谷雨开 窖节"，便客串开窖节"大祭 司"之职，二弟用他宽厚洪亮的嗓音念诵祭文时，那一坛坛的皇家窖藏一定被次声波震得跳荡着浪花。我真觉得天上的云彩也停下为他喝彩。

三弟自从进了生产资料公司，公文包磨破了三个，却把把"为人民服务"五个字刻进 骨血。为工作从不辞辛劳， 口碑超好。偶尔也写些豆腐 块发表在日报、晚报上。 如今的他，住进了高楼大 厦，闲来无事，夏天到郊区 去给全家人开辟菜园子，当 然了，播种时，我们也去帮忙。冬天他们夫妇俩在阳台弄个小菜圃，把那小柿子都弄的大放异彩，果实滴了嘟噜，发个朋友圈“馋着”我们，体现了“坏三”的本色。

小弟当官了，现任律师协会会长之职，并 且是市里的拔尖人才，率领 着一群法律前沿维护人民正 当权利的律师们◇年逾花甲 奋斗不止◇本职工作干的有 声有色，前不久再创佳绩， 连续四年荣获山城仲裁委 "十佳仲裁員"称号。

2024年除夕夜的聚会上，二 弟开玩笑说："我发现爸妈 的坟上长了根蒿子，我没舍 得拔掉！"说着，目光看向 小弟，还拿手机相册为证， 一桌子人看着老弟弟笑出 了泪花…

至于我呢，从坝上插队回 来，当了三年临时工，三十 岁才出徒，经成人高考又进 了学堂，拿到了经济管理干 部学校第一期学员毕业证。 后来在工厂下岗再就业，削 尖了脑袋，挤进了导游员的 队伍，一干就是三十年。曾 经荣获首批全国优秀导游 员，全国旅游战线劳动模范，两次进人民大会堂接受表彰。现在74岁了，依然在一线带团，讲述着山城独特的多民族交往、交流、交融的历史，也算不负人间韶华。

四、星火燎原：从四合院到星辰大海

1978年，火神庙15号拆迁 那日，小弟匆匆赶来。推土 机的轰鸣声中，他亲手摘下 门楣上"耕读传家"的匾额。 父亲的字迹已斑驳，他却 说："这匾得传下去，咱家 的根在这里。"如今，他执 掌的律师事务所成了山城的 法律地标。办公室墙上挂着 一幅字“让更多人看见光！”正是当年他考上律师时的誓言。

某个清晨，小弟在案卷堆里接到女儿的电话：“爸，我收到大学录取通知书了！”他手一抖，咖啡酒在判决书上。那日傍晚，他独自回到老四合院旧址，徘徊良久，想起院中那棵两人都搂不住的老槐树当年倔强地立在残 垣间，他和三个哥哥用五天 的功夫挖下树根，运到新居 的楼下，那种万般不舍呀！ 这不，女儿要出去上学了， 又是一种离愁涌上心头，忽 然想起二十年前的冬夜，父 亲指着《宪法》对他说："老 儿子啊，法理是冷的，人心 得是热的"。父亲的教诲就 像那冬日的暖阳，永远照耀在父子的人生路上。

2025年，世界发生了很大变化，人工智能进入了各个领域，有人在疑虑，有人在探索，山城律师协会大讲堂里，小弟的女儿站在讲台，用风趣幽默的语言，清晰的思路，为山城律师们讲课，精彩的演讲迎来阵阵掌声。 台下第一排，坐着她的父亲 律师协会会长，正认真做着 笔记，脸上露出不易察觉的 骄傲。这个从火神庙四合院 抱出去的女孩，用她的专业 研究阐述着法律进入人工智能时 代，如何运用人工智能技术为法律 服务的今生和前景。

她是一所高校的教师，应邀来讲学。窗外的斑驳的树影在她身后摇曳，恍若当年他爸爸在北大深造时，玉兰树下的身影。而她的堂兄正在研究怎样为 领导当好助手的课题；表姐 在保险行业干的风生水起； 她小弟刚从东北回来，拿到 了全国"王者归来"游戏大奖 冠军，他说，我也要学"饺 子"，创造一个不一样的哪 吒…小弟听课回来，我在微信问 他"咋样，服不服闺女！"小 弟回答："当然。我女儿讲的非常好，她确实很优秀！”我说：“弟子不必不如师，女儿不必不如老爸。”二弟在日记里写过“黎明天破晓，隐闻雄鸡鸣。床上慢翻身，新日由此行。拭目眺窗外，烟云罩山城。茫茫犹可见，东山一片红。”

如今的火神庙15号已化作 城市记忆，唯有门楣上取下 的"耕读传家"父亲的笔迹， 带着岁月的沧桑依然清晰。 老陈家的孩子们和院子里其 他家庭的孩子一样，把四合 院里的星光，把围绕在燕山 深处这座历史名城深厚的文 化，播撒成各自领域的璀璨灯 火。

我们姐弟曾在寒夜里分享一 块红薯，也曾在除夕争抢一 把花生，如今在不同的星空 下彼此照亮，如同避暑山庄 湖面上的万点金粼，将平凡 的日子熬成了传奇。

作者简介：陈艳萍，女，1951年 生。现为国家中文高级导游员。 2006年获全国优秀导游员称号， 2011年获全国旅游系统劳动模范 称号。曾有散文、游记、人物传 纪载于《承德日报》、《承德晚 报》《中国旅游报》《康辉》杂志