鸭绿江边的槐花香

灵儿

文/灵儿

美篇号：156893800

图/网络（感谢原摄影老师）

　　五月的风掠过鸭绿江时，我总以为是老槐树在摇晃花穗。那些碎雪似的花瓣落在青石板上，像撒了把未及收拾的月光，总让我想起巷口卖焖子的张婶——她掀开竹蒸笼时，腾起的热气里也裹着这样的清甜，混着蒜蓉和麻酱的香气，在初夏的空气里酿成一坛微醺的时光。

　　丹东的初夏是从鸭绿江边漫上来的。清晨五点，晨雾还未完全消散，打渔人已经摇着木船往江心去了。船桨划破水面的声音，像有人用筷子轻叩粗瓷碗，惊醒了趴在岸边石头上的螃皱鱼。这些拇指大的小鱼群总是慌慌张张，尾巴拍打出细碎的水花，又很快躲进芦苇丛里，只留下水面上一圈圈淡青色的涟漪，像被揉皱的宣纸。

　　老街区的槐树是初夏的标点符号。那些百年老树的枝干皴裂如老人手背的纹路，却在枝头举着千万朵白花。路过的妇人会踮脚摘下几串花穗，别在竹编的菜篮子沿上，顺便跟卖樱桃的老汉搭话："今年大樱桃啥时候能上市？"老汉蹲在马扎上，吧嗒着旱烟袋笑："昨儿瞅见树尖上冒红了，再晒两场日头，准保甜得黏牙。"话音未落，一阵风过，槐花扑簌簌落进他的草帽里，他也不恼，只轻轻抖落，权当是大自然送的香粉。

　　最妙的是傍晚的断桥。铁灰色的桥身被夕阳染成蜜色，残留的桥桩浸在江水里，像是蘸了朱砂的毛笔，在水面上写着无人能解的诗行。卖冰糕的三轮车停在桥头，箱盖上的棉被已经磨得发亮，掀开时"吱呀"一声，露出里面红的绿的冰糕纸。孩子们攥着五角钱跑过来，鼻尖上还挂着汗珠，选草莓味还是橘子味的犹豫，比暮色漫过江面还要缓慢。

　　去年这时候，我在江边遇见一位画速写的老人。他的帆布包里装着半块硬饼，身边卧着一只毛色发灰的老狗。"这桥啊，原先能通到对岸。"他的铅笔在纸上沙沙游走，勾勒出桥栏上的锈迹，"五十年前我在这儿当兵，晚上站岗时能听见江水里的星星说话。"老狗突然抬头，朝着江心方向轻吠，老人笑了："它呀，比我还念旧，听见汽笛声就以为是老战友吹军号呢。"

　　丹东的初夏藏在每扇半开的窗子里。晾衣绳上的花衬衫随风晃悠，像飘摇的万国旗；窗台上的仙人掌冒出新刺，比去年多长了三截；卖焖子的张婶换了件蓝布衫，袖口还沾着没洗去的芝麻酱印子。有回我蹲在她的煤炉前等焖子出锅，看她用铁皮铲翻动着金黄的焖子块，突然问："婶，您在这儿卖了多少年啦？"她把焖子盛进纸碗，浇上一勺热乎的卤子："记不清咯，反正这煤炉换了三个，姑娘你从扎小辫儿吃到快嫁人，你说多少年？"

　　夜雨总在黎明前赶来。雨点打在槐树叶上，像无数只小手在轻拍窗户。早起的人会发现，青石板路上积了一层白花，踩上去簌簌响，像是给街道铺了层会唱歌的地毯。卖豆浆的三轮车碾过落花，车铃"叮铃"一声，惊飞了蹲在电线上的麻雀。这时你会看见，远处的虎山长城在薄雾中若隐若现，烽火台的轮廓像被水墨洇开的笔触，淡得几乎要化进蓝天里。

　　前些天帮邻居王姨搬花盆，她指着窗台上的一盆绿萝说："你看这玩意儿，去年差点旱死，今年开春我给它换了个大盆，你瞅这叶子，油亮油亮的。"阳光透过纱窗落在她鬓角的白发上，忽然让我想起鸭绿江边的柳树——那些被江风揉乱的枝条，看似柔弱，却能在春寒里抽出新芽，在盛夏里织就绿帘。原来这世间的坚韧，从来不是张扬的刀枪，而是 quietly 把根须扎进岁月的泥沙里，慢慢长出自己的江湖。

　　暮色四合时，我又走到鸭绿江边。江水在暮色中泛着幽蓝，远处的航标灯一闪一闪，像谁掉在水里的星星。卖冰糕的三轮车还在桥头，只不过换成了个年轻人，箱盖上的棉被换成了印着卡通图案的绒布。我买了支草莓味冰糕，咬一口，甜得直抵心尖，恍惚间又看见张婶的蓝布衫在街角一闪而过，听见老槐树在风里簌簌地笑。

　　原来有些味道，是刻在时光里的胎记。就像这丹东的初夏，不是某个特定的场景，而是无数个细碎的瞬间——是槐花落在草帽上的轻，是焖子块在铁铲下的翻折，是老人速写本上的锈迹，是夜雨打湿青石板的声响。它们像鸭绿江水一样，看似平缓地流淌，却在每个褶皱里藏着岁月的琥珀，当你俯身拾起时，忽然就看见自己的倒影，在时光的深处，与这片土地温柔地共振。