月痕未央

闲谈趣事xixi

昵称：闲谈趣事xixi

美篇号：84416151

蝉鸣声浮在暮色里的时候，我总疑心能听见时间的褶皱。晚风掠过村口的老槐树，几片早衰的叶子簌簌抖落，在空中打着旋儿，正巧飘在车玻璃上，像谁的手轻轻叩了叩玻璃。

那天原本是要给老同学邹君送三七花种的。车轮碾过新修的柏油路，空气里沥青的热气未散，混着稻穗灌浆的清香。车子开错路口时，暮色正沿着山脊流淌，把远处青瓦白墙的老宅洇成水墨。

转过两道爬满夕颜花的竹篱，车轮忽地碾过几粒碎石——这里竟还是三十年前叔父院前的石子路。

柔和的月光已经漫上竹丛，洒落一地，林荫道上，斑斑驳驳的银光似乎在跳跃着。月光蟋蟀的弦乐与蛙群的鼓点里，我望着车灯里翻飞的银白飞絮，恍惚看见叔父握着老年证的手。

那蜷曲的指节总在颤抖，却总能在泡茶时稳稳提起紫砂壶，让琥珀色的茶汤在月光下划出优雅的弧线。去年此时他还坐在藤椅上讲述他的故事，如今檐下的蛛网已结满空巢。

老同学追来时满头大汗，我却在他起伏的肩线上仿佛看见另一个人影。三十几年前父亲送我去上班，也是这样扛着行李跟在自行车后追赶，蓝布衫的后背洇出汗渍绘成的山川。

那时蝉鸣也是如此稠密鸣叫，透明的丝线将七月缝成琥珀。电话里堂哥的笑声刺破回忆：“要是叔父在世......”后半句被夜风揉碎，散在突然汹涌的蛙声里。

暮色中的老宅亮起灯火，雕花木窗透出的暖黄，恰似父亲当年在夜间练毛笔字时，房间里那盏摇晃的煤油灯。

　　一次偶然的机会席间遇见一位老者时，月光正斜斜切过宴客厅的雕花屏风。他的鸭舌帽檐压得很低，古铜色的手搁在膝头，食指无意识地轻叩——这个动作让我的瞳孔猛地收缩。

父亲的习惯动作也如此这般，沾着墨汁的指尖在泛黄的报纸上敲出轻响，震得窗台上的月光碎成银屑。

我举起手机的手在发抖。取景框里，老人耳廓的弧度与父亲如出一辙，连左耳垂那颗褐色的痣都分毫不差。三十年前的全家福上，父亲也是这样微微侧着身子，仿佛要给身后的儿女留出更多空间。

不敢靠近，远远地按下快门，一刹那间，只听到宴席间笑声一片，惊飞了梁下的燕子，而我的眼泪刷刷掉落在手机屏幕上，晕开了那个凝固的侧影，视线也模糊不清，毕竟那是疑视父亲的影儿。

归途的月光更亮了，柏油路成了泛着银光的河。车载里流淌着老歌，沙哑的男声唱着“月亮代表我的心”，尾音颤抖着坠入夜色。

后视镜里，父亲的影子时而叠在路旁婆娑的竹影上，时而落在远处起伏的稻浪间。某个瞬间，我甚至看见他骑着那辆永久牌自行车，车铃叮当惊起夜鹭，后座绑着的行礼在风里哗哗翻动。

储物格里躺着的三七花种渗出淡淡药香。忽然记起父亲说过，三七又名"山漆"，愈伤痛，补气血。 月光透过天窗淌进来，在花种袋上汇成一汪小小的湖泊，恍惚间竟映出父亲泡茶时的面容——滚水冲开茶叶时蒸腾的热气里，他眼角的纹路像被春风吹开的涟漪。

　　车驶过老石桥时，桥下的河水正将月光揉成细碎的银鳞。父亲最后那夜，也是这样的月光漫过病房窗棂。

他枯瘦的手忽然有了力气，在空中描画某个无形的轮廓，后来我才明白，那是在给哭成泪人的小孙女画笑脸。月光落在他不再起伏的胸脯间，像盖了床银丝被。

此刻月光仍静静铺在膝头，却再也捂不热冰凉的指节。后座的三七花种沙沙作响，像父亲练毛笔字时翻纸页的声音，又像那年他带我捉萤火虫，草丛里此起彼伏的虫鸣。

夜色渐浓时，所有声响都退潮般隐去，唯有月光在方向盘上流淌，温柔如父亲当年为我掖被角的手。

到家推开车门，惊起竹丛里沉睡的流萤。三四点幽绿的光浮在夜色中，恰似父亲烟斗里明灭的火星。二十年前的夏夜，他总爱坐在竹椅上抽烟，烟圈袅袅升起时，会轻轻哼几句模糊的戏文。

那时我以为这样的夜晚永远不会终结，就像竹影永远会印在老墙上，月光永远会淌过父亲霜白的鬓角。

暗处突然传来幼猫的呜咽。循声望去，月光里蜷着团小小的黑影，耳廓的弧度竟与父亲那般相似。当我蹲下身时，它蹭了蹭我的掌心，温暖的触感突然击穿岁月——原来父亲的手温，一直藏在月光的褶皱里。