<p class="ql-block">母亲年迈后基本上都是平躺着</p><p class="ql-block">饭量减少，睡眠次数却越来越多</p><p class="ql-block">双手交叉、闭目养神沉睡在家里</p><p class="ql-block">电灯关着，电视落满灰尘从不开机</p><p class="ql-block">从此，她再也不用老年手机对话</p><p class="ql-block">或向街坊邻居、亲朋好友打声招呼</p><p class="ql-block">天刚麻麻亮，她忽然念叨上几句</p><p class="ql-block">然后就安静地坐在客厅沙发上</p><p class="ql-block">风烛残年、昏昏欲睡的样子</p><p class="ql-block">像一扇沧桑的门，虚掩着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲哮喘病发作，像一座挂钟</p><p class="ql-block">每天收紧腿脚微微颤抖，蜷缩中</p><p class="ql-block">像懵懂的拐杖，磨练两根时间指针</p><p class="ql-block">有时折叠成直角，有时变成锐角</p><p class="ql-block">有时更新钝角，守候在家的角落里</p><p class="ql-block">有时也会笔直地站立上一小会儿</p><p class="ql-block">让时间的指针，滴滴答答重复</p><p class="ql-block">不是指向白天就是指向黑夜</p><p class="ql-block">当母亲的身体再一次停摆 </p><p class="ql-block">指向的将是永恒的记忆</p>