茶寮情深茶则情爱（上）

南洋北国

茶寮情深茶则情爱（上） 第一章青瓷巷的雨 （1990年·秋分） 青石板路上的积水漫过三寸绣花鞋，苏砚秋攥紧油纸伞的手在发抖。十六岁生日这天，她站在唐家茶行的朱漆门前，听着门内传来瓷器碎裂的声响。 “昭临哥哥！”伞骨硌进掌心，她终于鼓起勇气推门而入。穿白夹克衫的少年正对着满地碎瓷发呆，袖口还沾着暗褐色的茶渍——那是唐家伯父昨夜呕血时溅上的。 “砚秋，”唐昭临转身时，袖中滑落半张皱巴巴的地契，“爹说，茶行抵给周家了。”他弯腰去捡碎片，锋利的瓷片划破指尖，血珠滴在碎瓷上，像极了去年清明两人在茶山刻的“砚”“昭”二字。 苏母的咳嗽声从隔壁传来。三个月前父亲出海遇难，母亲一病不起，此刻正隔着雕花窗棂，用浑浊的眼睛望着这边。砚秋忽然想起今早母亲把她叫到床前，往她手心塞了些零钱：“去巷口买块桂花糖吧，你昭临哥哥爱吃。” 巷子深处传来收废品的吆喝声。砚秋蹲下身，和昭临一起捡碎瓷：“我听先生说，省城的纺织厂招工不要押金。”少女的声音轻得像茶叶上的白毫，“等我攒够钱，就送你去读制茶专科学校。” 昭临的手指在碎瓷上顿住。他看见砚秋鬓角沾着的碎发，忽然想起三天前在青峰山，她背着竹篓采茶时，山风掀起她的蓝布衫，露出腰间淡青色的胎记——像片蜷曲的茶叶。 “砚秋！”隔壁突然传来瓷器摔碎的脆响，苏母的咳嗽声变成了呛咳。砚秋猛地站起来，油纸伞骨勾住雕花门楣，哗啦一声，整把伞散了架。 第二章火车汽笛的余音 （1995年·霜降） 五年后。申城火车站的月台飘着细雪，砚秋攥着磨破边的车票，看着蒸汽火车喷出的白雾模糊了远处的钟楼。纺织厂的工牌在胸前晃荡，上面的“苏小秋”三个字，是她进城第一天自己改的。 “小秋，纺织厂的陈科长托人带话，”同宿舍的阿芳追上来，塞给她个油纸包，“说你母亲的药费，他可以再宽限半个月。” 砚秋的指甲掐进掌心。母亲上个月摔断了腿，药铺的王老板说，若再拖欠，就要停了那味贵如黄金的犀牛角粉。她低头看着油纸包里的桂花糖，忽然想起那年生日，昭临把最后一块糖塞进她嘴里，自己舔着糖纸笑：“甜得能腌住整个秋天。” 汽笛声响彻月台。砚秋转身时，忽然看见月台尽头的人群里，那个穿灰色夹克衫的身影。少年长高了，肩背宽厚如青峰，却还背着当年那只补丁摞补丁的帆布包——是她走前用旧被面给他缝的。 “昭临哥哥！”她忘了手中的行李，挤过人群跑过去。唐昭临抬头，眼中映着她被寒风吹红的脸颊，还有胸前那枚闪着光的工牌。 “我考上省农科院了。”他从帆布包里掏出录取通知书，边角被雨水洇湿，“砚秋，等我学成回来，一定能让茶行重新开张。” 砚秋的喉咙发紧。她看见昭临袖口露出的疤痕，那是去年冬天他在茶厂焙茶时被火烫伤的。纺织厂的陈科长说，男人的手若沾了茶香，就握不住钞票了。 “昭临，”她突然抓住他的手，掌心的老茧硌得她发疼，“跟我留在申城吧。”少女的眼睛在路灯下像浸了水的青瓷，“这里有茶叶进出口公司，你可以当技术员——” “砚秋！”昭临猛地抽回手，录取通知书上的油墨蹭在他指腹，“唐家的茶篓传了五代人，不能在我手里断了。”他转身走向开往省城的绿皮火车，背影挺得像青峰山的老茶树，“等我拿到制茶师资格证，就来接你和阿姨回家。” 火车喷出的白雾吞没了他的身影。砚秋低头看着掌心里的桂花糖，糖纸边缘已经融化，黏在她指腹上，像块揭不掉的旧伤疤。 第三章玻璃幕墙后的月光 （2005年·白露） 十年后。浦东写字楼的落地窗前，苏砚秋望着黄浦江面的倒影。无名指上的钻戒在灯光下闪着冷光，而她的视线，却停留在办公桌上那封皱巴巴的信——来自家乡青瓷巷的拆迁通知。 “苏总，”助理敲门进来，“唐氏茶业的代表到了。” 高跟鞋敲在大理石地面上，砚秋调整好香奈儿套装的领口。推开会议室门的瞬间，她的呼吸突然停滞——那个穿藏青中山装的男人，正对着墙上的茶叶标本出神。他鬓角微白，却仍背着那只洗得发白的帆布包。 “唐先生。”她的声音比平时低了三度。唐昭临转身，目光落在她胸前的翡翠吊坠上——那是当年她母亲临终前，从贴身荷包里掏出的传家宝，说等她出嫁时，要给女婿刻一枚配套的茶则。 “砚秋，”他的声音带着十年光阴的沉淀，“听说你们要拆青瓷巷？”公文包里的制茶笔记被翻得卷边，每一页都记着当年两人在茶山的观察记录。 谈判持续了三个小时。砚秋盯着对方合同上的“老字号复兴计划”，忽然看见唐昭临握笔的手——虎口处的烫伤疤痕比十年前更深，却多了道新伤，像是被揉捻机齿轮划过的。 “唐先生对地价的预期，”她指尖敲了敲合同，“似乎忘了，当年贵行抵押给周家的地契，早已包含了青瓷巷的产权。”口红在咖啡杯沿留下印记，像滴在宣纸上的浓茶。 昭临忽然从帆布包里掏出个木盒，打开来，是套碎瓷拼成的茶具。“这是你十六岁生日摔碎的那套，”他的手指抚过瓷片间的金线，“我用金缮补了十年。” 砚秋的指甲深深掐进掌心。她想起上个月在医院，丈夫握着她的手说：“收购唐氏茶业，是董事会对你的最后考核。”而床头柜上，放着她偷偷藏起的、昭临每年寄来的明前茶，茶罐上永远写着：“给砚秋，勿念。” “唐先生，”她忽然笑了，无名指的钻戒在灯光下刺目，“如果我没记错，贵公司的融资计划书里，还缺一位懂国际贸易的操盘手。”香奈儿套装的肩线绷得笔直，“不如我们换个方式合作——你管制茶，我管卖茶。” 昭临看着她眼中跳动的光，忽然想起那年在青峰山，她指着漫天星斗说：“将来我要让唐家的茶叶，漂洋过海，像星星落满全世界的茶杯。”此刻她的妆容精致得无可挑剔，却再没有当年沾着茶渍的笑容。 “好。”他忽然点头，从中山装内袋掏出份文件，“不过在签约前，我想请苏总看样东西。”泛黄的宣纸展开，是当年两人在茶山刻字的拓片，“砚秋，你还记得吗？我们说过，要让‘双青茶’成为天下第一好茶。” 会议室的空调突然变得太冷。砚秋看着拓片上模糊的“砚”“昭”二字，想起昨夜在医院，丈夫握着小三家的孩子说：“还是男孩好，将来能接手我的公司。”而她的手提包里，装着刚拿到的诊断书——子宫腺肌症，医生说，自然受孕的概率低于百分之五。 “唐先生，”她重新坐直身子，指尖划过合同里的对博条款，“商业合作，还是别谈当年的梦了。”窗外的月光落在碎瓷茶具上，金缮的纹路像道永远愈合不了的伤。 第四章焙火间的余烬 （2010年·小寒） 申城老字号茶楼“双青阁”开业当日，苏砚秋站在鎏金匾额下，指甲掐进掌心的旧疤。玻璃展柜里，那套金缮茶具正在射灯下泛着冷光，茶则上新刻的“昭临”二字与翡翠吊坠遥相辉映，却像隔着层永远擦不干净的茶渍。 “苏总，唐师傅在焙火间发脾气了。”茶艺师小雯贴着她耳边低语。推开厚重的木门，茶香混着焦苦扑面而来，唐昭临正对着烤焦的茶饼砸茶勺，虎口的新伤渗着血，滴在雪白的茶荷上。 “这批乌岽单丛炒青时火侯过了。”他的声音像揉捻过度的茶叶，“你非要用机器杀青，现在连蜜兰香都变成糊锅味——” “手工制茶一天能出几斤？”砚秋捡起半片焦叶，“下个月欧洲经销商要试三十款样茶，靠你守着炭炉，来得及吗？”她的高跟鞋碾过碎叶，“还是说，你宁愿看着唐氏茶业死在老茶篓里？” 昭临突然从裤兜掏出皱巴巴的烟盒，火柴擦燃的瞬间，砚秋的瞳孔猛地收缩。那是她十六岁生日后就再没见过的“狮球牌”火柴，硫磺味混着茶香在密闭空间里打转，像极了那年茶行倒闭时，唐家伯父临终前房里的气味。 你什么时候开始抽烟的？”她的声音发颤。 火柴梗在指间烧到尽头，昭临看着她无名指上空荡荡的戒痕：“在农科院第一次听说你订婚的晚上。”他把烟按灭在茶则里，焦叶与烟草的气息缠成死结，“他们说，抽烟能压住想翻墙去申城的冲动。” 砚秋转身时撞翻了晾青架，竹匾里的鲜叶撒了满地。她想起上个月在丈夫的西装口袋里发现的打火机，想起谈判桌上对方那句“苏总这么拼命，不如早点要个孩子稳固地位”，想起医生说“长期精神紧张会加重病情”时，抽屉里还躺着没拆封的验孕棒——包装纸是青峰山的翠绿色。 “明天陪我去青瓷巷。”她蹲下身捡茶叶，指尖划过叶片脉络，“拆迁队下周进场，最后看看老茶行的地基。” 昭临忽然蹲下来，与她平视：“你知道吗？当年你母亲塞给我的桂花糖，我含在嘴里舍不得化，结果蛀牙疼了整宿。”他的拇指擦过她腕骨处的薄茧，“后来每次焙茶到天亮，就含颗糖，想着你在纺织厂的夜班是不是也这么苦。” 砚秋猛地站起来，茶青的汁液染绿了指尖。玻璃门外，小雯正领着欧洲客户往这边来，金发男人的袖口闪过熟悉的袖扣——是她丈夫常穿的那款。她扯了扯香奈儿套装的领口，那里藏着块淡青色的胎记，这些年她用遮瑕膏盖得严严实实，连镜子都快骗过去。 第五章拆迁队的扬尘 （2010年·立春） 青瓷巷的青石板路已被推土机碾得支离破碎，苏砚秋踩着细高跟在瓦砾堆里行走，忽然被块雕花砖绊倒。唐昭临伸手搀住她，掌心的老茧蹭过她手腕，像当年在茶山帮她摘刺时那样。 “看，地基还在。”昭临蹲下身，用随身携带的茶针撬起块碎砖，下面露出半片埋了二十年的瓷片，“当年茶行起火，爹把祖传的茶谱塞进了地基缝里。”他指尖抚过瓷片上的暗纹，正是唐家“双青茶”的防伪印记——两片交叠的茶叶，叶脉里藏着极小的“砚”“昭”二字。 砚秋的呼吸忽然停滞。她想起昨夜在办公室，丈夫把那份试管婴儿的协议推到她面前：“你今年三十六，再拖下去连胚胎移植都难。”而她的抽屉里，压着从欧洲寄来的诊断书，英文报告上的“子宫腺肌症”字样，像极了眼前瓷片上的裂纹。 “昭临，”她忽然抓起那片碎瓷，“你说如果当年我没去纺织厂，没改名字，没……” “没有如果。”昭临打断她，声音里带着焙火般的沙哑，“就像这些碎瓷，就算用金缮补一辈子，裂缝里也会渗进新的茶汤。”他从帆布包里掏出个铁皮盒，里面装着晒干的桂花，“去年在青峰山拾的，本来想给你做糖——” 拆迁队的挖掘机突然轰鸣着开过来，司机探出头骂：“你们找死啊！”昭临猛地把砚秋拽进怀里，推土机的铲斗擦着他们的衣角划过，扬起的尘土里，他胸前的制茶师资格证荡出细碎的光。 “跟我回茶山吧。”他的下巴抵着她的发顶，“我在老茶树下搭了间工作室，溪水还是当年的味道，晚上能看见萤火虫撞进茶篷——就像你十六岁那年说的，星星落满全世界的茶杯。” 砚秋闭上眼，尘土混着桂花香气钻进鼻腔。她想起母亲临终前说的“茶有茶路，人有人缘”，想起二十年前在唐家茶行看见的场景：唐家伯父呕血时溅在昭临袖口的茶渍，竟与此刻他胸前的汗渍，在尘土里晕成了同样的形状。 “昭临，”她推开他，指尖的碎瓷划破掌心，“你知道我签了对博协议，唐氏茶业必须在三年内上市，否则……” “否则你就要把青瓷巷的地契交给周家人？”昭临掏出那份泛黄的拓片，边缘已被他摸得发毛，“砚秋，你看看你现在的眼睛，比茶行倒闭那天还要空。当年你说要让茶叶漂洋过海，不是为了让它们装在贴满标签的铁盒里，对吗？” 挖掘机的长臂再次挥来，这次铲起的是唐家茶行的旧匾额。“双青茶行”四个金字在阳光下裂成两半，砚秋忽然想起什么，从西装内袋掏出张支票：“这是我私人账户的三百万，你拿去买新的焙茶设备——” 我不要你的钱。”昭临把支票撕成碎片，像撒茶青般抛向空中，“我要的是，当年在青峰山答应过我的那个苏砚秋——那个会把桂花糖藏在采茶篓最底层，会对着星空说要让茶香走遍天下的小秋。” 碎片纷纷扬扬落在瓦砾堆上，砚秋忽然笑了，笑得眼泪混着尘土往下掉。她想起自己改名字的那天，纺织厂的女工们说“小秋”听起来像秋茶，淡薄又耐泡。可只有她知道，“砚秋”才是刻在青峰山茶树里的名字，是混着血与糖、茶与泪的，永远泡不淡的前尘。（未完待续） 茶寮 茶则 古代茶寮 茶寮 茶则 火柴贴 茶寮 茶寮 茶则 茶寮 茶叶市场 茶寮 茶具 茶壶茶具 茶寮 茶寮 茶寮 山间茶寮