<p class="ql-block">你走进咨询室时</p><p class="ql-block">鞋跟碾碎了走廊的第 37 片阳光</p><p class="ql-block">沙发上的褶皱记住你的重量</p><p class="ql-block">而我看见你瞳孔里漂浮的</p><p class="ql-block">—— 未拆封的密函，盖着童年邮戳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沙盘里的碎瓷在重组</p><p class="ql-block">你说七岁那年偷藏的螺丝</p><p class="ql-block">至今还在指缝生锈</p><p class="ql-block">我记下：金属的震颤是代蒙的笔</p><p class="ql-block">在掌心刻下的星图</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别抱歉把梦境说成混乱</p><p class="ql-block">墨迹测试里晕开的狼影</p><p class="ql-block">是你体内未驯的部分</p><p class="ql-block">正用牙齿啃食文明的标签</p><p class="ql-block">就像马诺莱特的斗篷</p><p class="ql-block">早于血统缝进基因</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当你数火柴的第 7 次颤抖</p><p class="ql-block">袖口的颜料渍开始发芽</p><p class="ql-block">那些被诊断为 “注意力缺失” 的分神</p><p class="ql-block">原是代蒙在窗台</p><p class="ql-block">收集蝴蝶的第 13 种折翅方式</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不纠正你对父亲的复述</p><p class="ql-block">记忆的裂痕里</p><p class="ql-block">藏着比病历更真实的病历</p><p class="ql-block">就像科莱特的笔</p><p class="ql-block">总要先在厨房的阴影里</p><p class="ql-block">学会辨认洋葱的哲学</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你说母亲的围裙是第一道伤口</p><p class="ql-block">而我看见围裙兜里</p><p class="ql-block">漏出的不是眼泪，是</p><p class="ql-block">你三岁时抓住的第一缕风</p><p class="ql-block">—— 它至今还在你喉头</p><p class="ql-block">练习流浪的发音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别害怕把 “失败” 说成宿命</p><p class="ql-block">每个 “问题” 都是未折叠的翅膀</p><p class="ql-block">就像毕加索的数字在黑板融化</p><p class="ql-block">那不是笨拙，是星群</p><p class="ql-block">在寻找自己的书写语法</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当你展示手腕的旧疤</p><p class="ql-block">说那是与命运的初次握手</p><p class="ql-block">我递给你棱镜</p><p class="ql-block">让光穿过结痂的纹路</p><p class="ql-block">看呐，每条裂缝里</p><p class="ql-block">都住着未出生的彩虹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不解读你的沉默</p><p class="ql-block">它是代蒙在舌底结的茧</p><p class="ql-block">就像希特勒的地堡日记</p><p class="ql-block">终究抵不过</p><p class="ql-block">你袖口那粒</p><p class="ql-block">拒绝融化的雪花</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">结束时你带走半块碎瓷</p><p class="ql-block">说要粘补童年的陶罐</p><p class="ql-block">而我知道，真正的修补</p><p class="ql-block">始于你允许裂缝</p><p class="ql-block">成为光的另一类语法</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（每个灵魂都是未完成的密文</p><p class="ql-block">我的笔尖只负责</p><p class="ql-block">在标点里种橡果</p><p class="ql-block">等它们在你皱纹里</p><p class="ql-block">长出年轮时</p><p class="ql-block">自会读懂自己的密码）</p>