怀甫亭记

康传刚

　　据说此亭建于明万历年间，为的是纪念那位曾漂泊至此的诗人。四百年风雨过去，亭犹在，而诗人的孤舟，早已沉没在历史的烟波里。亭是旧的。石柱上的朱漆早已剥落殆尽，露出灰白的底色，像是老人枯瘦的骨节。亭额上"怀甫"二字，笔力尚健，但金粉也多半消尽了。亭名"怀甫"，却不知能怀得几分真意。石栏上的刻痕已模糊难辨，唯有檐角铁马在风中叮当作响，像是某种遥远的回应。

一

我想象着公元768年的杜甫的形貌。他该是乘一叶小舟来的，衣衫褴褛，面色青白，右臂或许因为风湿而蜷曲着。舟中除破旧的行李外，当有几卷诗稿，一个酒葫芦。那酒想必是劣质的，浑浊而苦涩，但他依然要独饮——非为消愁，愁是消不尽的；亦非寻醉，醉后的清醒更教人难堪；他饮酒，大约只是因为除此之外，再无他物可与之对话了。杜甫的小舟就停泊在此处，我想象那船的模样：篷顶漏着星光，舱底积着昨夜的雨水，几卷诗稿受潮后微微发胀，墨迹晕染如泪痕。五十六岁的诗人蜷缩在船尾，常年的消渴病更加凶残地折磨着他，右臂的风湿痛比往年更凶险了些。他或许取出过酒葫芦，但很快又塞回行囊——湘阴的米酒太贵，而囊中的铜钱还要留着买药。

小舟或许就系在如今亭柱的位置，他的船板该是渗水的，漏进来的江水与几卷被湿气浸软的诗稿混在一起。这位被后世尊为"诗圣"的人，在当时不过是个"漂泊西南天地间"的落魄老者。不被时人所认可，是杜甫一生最大的遗憾，多少次，他甚至怀疑自己的创作方式，但还是选择了坚持自己的抑郁顿挫的风格和写实的文法，选择了这样穷困潦倒一生。与他交游的李白、高适、岑参们，诗作中竟无一句提及这个朋友，只有任华、韦迢等边缘文人，在诗笺的角落里留下几笔潦草的赞赏。

暮色漫上湖面时，我摸出随身带的酒壶。劣酒入喉，竟尝出与杜甫诗中相似的苦涩，他在《醉时歌》里写道："德尊一代常坎坷，名垂万古知何用"，这苦涩非独来自酒浆，更是来自一个清醒者被迫沉默的悲哀。他的"三吏"、"三别"撕开了盛唐的锦绣帷幕，露出底下溃烂的疮痍；那些记录着"路衢唯见哭"的诗行，像不合时宜的刀剑，划破了王公贵族们精心维持的太平幻象。

渔船经过，渔歌起， 惊碎了倒映的云影，这让我想起杜甫笔下那些消失的生命——新安被征的"中男"，石壕村老妇的"三男"，新婚次日就"暮婚晨告别"的年轻人。他用"丧乱死多门"五个字，道尽了一个时代的非正常死亡，而当时的长安城里，正流行着王维的"九天阊阖开宫殿"，传颂着钱起的"曲终人不见，江上数峰青"的瑰丽诗篇。

二

亭角的蛛网在风里颤动，公元八百二十年，当韩愈写下"李杜文章在，光焰万丈长"时，杜甫已在地下躺了半个世纪。那些曾指责他"褊躁傲诞"的声音，终被历史证明是"蚍蜉撼大树"的可笑行径，但这样的平反来得太迟——当他的诗作终于被元稹发现，被黄庭坚推崇，被陆游奉为圭臬时，那些本该读到这些诗的眼睛，早已在战乱与饥荒中永远闭合。

我独坐在江边的小酒肆里，又要了一壶浊酒。酒上浮着些说不清是什么的渣滓，倒像是把整个乱世的尘埃都沉淀在里面了。最后一滴酒落入湖水时，月亮升起来了。清冷的月光下，荻花确实白如雪，而我的鬓发也确实在渐渐染霜。突然明白这座亭子存在的意义：它不仅是后人的追怀，更是一种迟到的道歉，我们建造纪念物，往往是为了安抚自己内心的亏欠——对那个我们本应理解却未能理解，本应珍视却任其孤寂的灵魂。

夜深了，洞庭湖的水色渐渐暗下来，近岸处浮着些枯黄的苇叶，在风里瑟瑟地抖，望着这片苍茫的水面，竟不知从何想起；壶中酒色昏黄，饮之，喉中顿觉辛辣，继而泛起一丝苦味；这滋味，与杜甫当年所饮，想来相去不远，他晚年诗中多言酒，而酒味愈苦："艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯"，酒之于他，已非少年时的豪兴，而是药石，是勉强续命的毒浆。

湖上起了风，浪头拍打着岸边的礁石，发出空洞的回响。这声音，杜甫定然听过，他在这里写《登岳阳楼》，"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"，气象何等雄浑！而写此诗时，他已是处于"亲朋无一字，老病有孤舟"的境地了，诗人的伟大处，正在于能将个人的苦难，酿成普世的悲悯，他的酒杯里，盛着整个时代的血泪。

远处的君山已成淡墨色的影子，亭中愈暗，唯见湖水泛着最后一点微光，我忽然觉得，这亭子本身就像一只空酒杯，盛着千年的寂寞，而那位瘦骨嶙峋的诗人，正从酒杯深处望出来，眼神悲凉而清醒。见一渔翁蹲在岸边整理网具。问他可知怀甫亭的来历，他只摇头，复又低头劳作。想来杜甫当年所见渔人，亦是如此。诗人之不朽，到底与亭台无关；而酒之真味，亦不在杯中。

我想起杜甫这个在长安城里被称作"杜陵野老"的瘦削书生，此刻不知又漂泊到了哪处荒村。他的右臂该是又疼起来了——那年在华州任上被秋雨淋透后落下的病根。瞥见他蜷曲的手指，忽然就想起杜甫写"艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯"时的神情，又坠入无尽的想象......

长安的秋夜总是来得格外早，暮色如一张浸透墨汁的宣纸，将朱雀大街的喧嚣层层晕染，他独自倚在曲江亭的栏杆上，指尖摩挲着青石雕花的裂纹，仿佛触摸着时光刻在诗卷里的褶皱，远处太液池的残荷在风中簌簌作响，几片枯叶飘落水面，荡开的涟漪竟与昨日赛诗大会张榜时人群的骚动重叠——那鲜红的墨迹分明写着“杜甫末位”四字，像一柄寒刃刺破了《三吏》《三别》里所有的山河血泪。

宫墙外传来捣衣妇人的寒砧声，一声声敲碎了暮色，想起他曾在《秋兴八首》中写“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，而今这诗句竟成了谶语。他案头堆积的《兵车行》手稿被窗隙透来的风掀起，泛黄的纸页上“君不见青海头，古来白骨无人收”的字迹在暮色中颤抖，恍若战场上未寒的魂魄在质问：为何那些雕琢辞藻的浮华诗作能博得满堂彩，而浸透黎民血泪的实录却沦为末流？

他伸手按住翻飞的诗稿，指节因用力而发白。前日酒肆里那群新科进士的讥笑又在耳畔炸开：“杜子美诗如老妪絮语，岂及太白仙气半分？”觥筹交错间，有人甚至将他的《丽人行》与南朝宫体诗并论，说他不过是拾古人牙慧。铜爵杯里的浊酒泼洒在青衫上，酒渍晕染成山河破碎的形状。曲江亭的灯笼次第亮起，将他的影子拉得很长，像一柄孤剑斜插在盛唐的残垣上。仰头望见北斗七星倒悬如勺，忽然想起少年时在泰安写下“会当凌绝顶”的豪情，而今双鬓已染秋霜，却仍在诗坛的幽谷中独自攀援，江风裹挟着桂子香掠过，他解开腰间酒囊猛啜一口，烈酒灼烧着喉管，化作《醉时歌》里“儒术于我何有哉”的悲鸣。

水面上漂来几盏祈福的莲花灯，烛火在墨色江水中明明灭灭，恰似他那些被时人嗤笑的诗篇。他想起三日前在灞桥送别元结时，那位同遭贬谪的挚友抚着《自京赴奉先县咏怀五百字》的残卷叹息：“子美兄的诗是昆仑玉碎，世人却只当瓦釜鸡盆。”此刻元结的舟楫应已过蓝田，而他的诗魂仍困在这座用锦绣文章筑就的牢笼里。

三

思绪到了夔州，更鼓声从千里之外的兴庆宫方向传来，那么远那么凉，惊起芦苇丛中栖息的孤雁。那声凄厉的哀鸣让他突然记起庾信《哀江南赋》中的“日暮途远，人间何世”，四百年前的萧瑟竟与此刻的心境重叠。手指无意识地在石栏上勾勒着“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”的诗句，冰凉的触感渗入骨髓——他甚至羡慕庾信，羡慕庾信的晚年，诗赋终于被社会所认可，他羡慕的其实是历史长河中迟到的公正，可是这点公正，伟大的盛唐居然没有给他。江心忽然跃起一尾红鲤，搅碎了满河星斗，他望着重归平静的水面，恍惚看见自己的倒影与庾信的身影交融，两个跨越时空的失意者隔着江水对饮。风里传来不知何处飘来的羌笛声，吹的是《关山月》的调子，却比陇西沙碛上的更添三分苍凉。他解下蹀躞带上的玉佩掷入江中，玉鸣声激起的水花里，浮现出《戏为六绝句》中“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的字句。

东方泛起鱼肚白时，他裹紧满是酒渍的鹤氅，踩着晨露走向草堂。途经慈恩寺的银杏树，一片金叶飘落在肩头，让他想起昨夜梦中出现的景象：白发苍苍的他站在夔门高处，看巫山云雨漫卷过《秋兴八首》的诗稿，而脚下长江奔涌如银河倒泻，每一朵浪花都绽放成“星垂平野阔，月涌大江流”的绝唱。梦中有个声音说：“诗是写给百年后的知音看的。”推开柴门的瞬间，朝阳恰好刺破云层。他望见案头未干的墨迹在晨光中闪烁，忽然笑了——那笑容里既有“语不惊人死不休”的执拗，也带着“大庇天下寒士俱欢颜”的慈悲。窗外竹林沙沙作响，恍若千载后的读书人正在吟诵：“文章千古事，得失寸心知。”f

暮色中的诗人不会知道，此刻他衣襟上的酒香，正悄然渗入盛唐最后的黄昏，化作后世文脉里永不干涸的泪与血。草堂边酒肆的墙上题着些歪诗，有一首竟摹着李白的调子。邻桌几个书生在议论时政。一个说房琯兵败陈陶斜是咎由自取，另一个说杜甫为房琯求情是"不识时务"。我捏着酒杯的手突然发抖。那年冬天多冷啊，杜甫穿着单衣跪在肃宗殿外，为的是替一个打了败仗的宰相说话。

那年他四十八岁，已经老得像六十岁的人，亲眼看见官吏把老妇人也抓去军营做饭。"夜久语声绝，如闻泣幽咽"，他在诗里这样写。可第二天清晨，他还是要继续赶路，带着一家老小逃往更远的南方。突然明白，杜甫的诗为什么越写越苦。不是因为他性情乖僻，而是这个世道配不上甜美的诗篇。他在秋兴八首里怀念长安的曲江，可等他真的回到长安，看到的却是"国破山河在，城春草木深"的凄凉。他的政治理想，他的诗歌抱负，最终都化作了西南天地间的漂泊，化作了湘江上那叶载不动许多愁的孤舟。

四

当我走出酒肆时，月亮正挂在光秃秃的桂树枝头，冷清清地照着满地白霜。这月光，一千三百年前也曾照在杜甫的病榻上。他最后写下的诗句是什么来着？对了，"战血流依旧，军声动至今"。江风刺骨，我把破旧的衣襟又裹紧了些。做点什么吧，为那个孤独了千年的伟大的灵魂，写一篇赋寄托我此时的崇敬与感伤：

岁次己巳，序属初春。余踟躇于洞庭之涘，独怆然而登亭。观夫翼然孤峙，匾额尘蒙；岌嶪临波，檐牙啄浪。杜陵魂魄，尚萦荻浦之烟；楚客悲歌，长咽巴丘之雨。乃知胜地栖灵，非关栋宇之盛；幽光发曜，实赖诗魄所钟。遂作斯赋，其辞曰：

若夫亭峙水裔，名镌往圣。石础蚀而苔绣，铁马喑而风生。想当年野老孤舟，系缆于枯杨之下；残灯病骨，呕心于浊酒之间。蓼花红处，曾照诗人清癯；荻雪飞时，犹带血痕斑驳。观其栏楯倾敧，尚印苦吟指爪；碑碣漫漶，难掩沉郁龙文。

至若乾坤浮坼，吴楚荡摩。一亭纳万象，片楮笼千秋。杜陵笔底，奔淌秦陇烽烟；工部袖中，抖落夔巫雨雪。三吏啼痕，浸透唐家社稷；八哀墨渖，皴染禹甸疮痍。彼时王侯第宅，竞谱霓裳；唯有寒士舟中，独记丧乱。乃使今之登临者，抚藓碣而心摧，望君山而涕泫。

及至暮霭四合，湖光渐冥。铁马骤鸣，恍闻石壕夜泣；渔火乍现，疑见花溪旧舟。浊酒倾波，与屈子同其澧芷；孤忠悬月，共贾生一历湘风。亭非故物，而诗道弥彰；水本无情，因人文增怆。观彼荻花飞雪，尽是未焚谏草；听此涛声撼岸，皆为未报君恩。

嗟乎！天地一亭，古今同慨。少陵寂寞，非关身后显晦；诗道光芒，岂在眼前兴衰？惟见星垂野阔，永证笔底波澜；月涌江流，长浣人间耳目。亭以诗存，不藉丹雘之饰；诗因亭记，愈彰浩气之真。后之来者，当酹清醑于秋水，诵遗篇于霜天。庶几孤忠薄宦，得慰泉壤；万丈文光，永烛尘寰。

乱曰：亭兮亭兮，何人所营？亦木亦石，以诗为楹。水兮水兮，何物最悲？无药无酒，诗圣孤桅。春复秋兮，我辈来迟，惟见洞庭，月白风凄。