<p class="ql-block">《自渡》默斋主人散文</p><p class="ql-block">窗台的绿萝又抽了新芽。我望着那抹倔强的青翠出神，清晨的露水正沿着叶脉流淌，像是某种无声的劝慰。总有人问我为何偏爱这些不会开花的植物，大约它们教会我：真正的生长从来不需要取悦四季。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">年少时总以为爱是场盛大的献祭，把整颗心托在掌心奉上才算赤诚。直到某个深秋的雨夜，独自抱着湿透的毛衣在便利店买姜茶，才惊觉能烘干自己的永远不是别人的体温。街角的梧桐叶簌簌飘落，忽然懂得谋生二字的分量，原来清晨的面包与深夜的灯火，都是比玫瑰更动人的情诗。</p> <p class="ql-block">见过太多把心动当作筹码的赌徒。有人捧来整座花园，却会在起风时先护住自己的衣襟；有人沉默地拾起你掉落的长发，像收藏整个春天的柳絮。真正的爱意是未说出口的天气预报，是感冒时自然出现的枇杷膏，是争吵后厨房里依然温着的白粥。</p> <p class="ql-block">如今我总在梅雨季想起外婆的老话："人要先把自己活成屋檐"。那些在等谁来撑伞的日子里，我已学会编织属于自己的蓑衣。当月光漫过晾衣绳上轻扬的白衬衫，忽然明白所谓万劫不复，不过是把命运系在别人掌纹里的天真。真正的释怀，是看见荆棘就生出根须，遇见荒原就长成绿洲。</p> <p class="ql-block">玻璃杯里的薄荷舒展如莲，这世上最恒久的深情，原是自己与自己的相知相惜。</p>