<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1978年，我们铁道兵第6师在新疆修建南疆铁路，师机关驻地库尔勒市。这一年，按上级通知要在夏季召开师党代会。本来师一级党代会是5年召开一次，因经历特殊年代中断了一届，到78年时，已是第10个年头了，这样党代会的主要任务党委的工作报告就由5年变为10年。我当时在组织科当干事，按科内业务分工党代会的工作报告就落在了我的头上。</p><p class="ql-block">接受任务后，我即着手准备大会的基本材料，根据报告的几个方面的工作，查找累计一些基本的数据。我到保密室查资料时，得知师一级保宻室可存10年以内的保密文件，这为我的工作提供了方便。当时，施工中的安全、质量是一个薄弱环节，是各种会议上都要强调的问题。因此，我在保宻室查资料时，就把它单独列为一项。10年时间分年度列表累计的结果，使我吃惊不小，资料显示每年因工牺牲的人数都在10人以上，10年来共计168人。</p><p class="ql-block">之后，我把这个数字如实写进了党委工作报告，经科、部把关，最后提交党委常委会讨论，当我读到这个数字时，会议顿时沉静了下来。还是一位副师长先发的言，他说这个数字太惊人，10年时间等于损失了一个加强连，我们怎么交待？建议报告中不要出现这个数字了。党代会开幕时，增加一项，为10年来因工牺牲的烈土们致哀。大家都同意他的意见，我也在草稿中把这个数字删了。</p><p class="ql-block">7月份，师党代会如期在师机关会堂举行，师长张文举致开幕词，宣布大会开幕后，即宣布全体起立，向10年来全师因工牺牲的烈土们致哀3分钟，从而增加了会议庄重肃穆的气氛。接着政委蒋占鹏作工作报告，其中强调了10年来安全事故的严重性，但具体数字没说。</p><p class="ql-block">军人牺牲岂止在战场。从那时到现在，半个多世纪过去了，但是一想起这个数字，我的心仍沉甸甸的。</p><p class="ql-block">168，一个沉重的数字，一个令我难以释怀的数字。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2011年夏季，作者（右1）与战友们重返新疆库尔勒老营房。上图：部分营区还在；下图：身后的礼堂还在，1978年师党代会就是在礼堂内召开的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025.4.28于法国普罗旺斯</p><p class="ql-block"><br></p>