《素人写作》——温雄珍：身体里依然有山河

《华人文艺家》官方帐号

温雄珍：身体里依然有山河原创李墨波文艺报19492025年04月29日 北京温雄珍温雄珍不太记得母亲的样子。母亲去世时她才上小学四年级。家里几乎没有母亲的照片，那个温暖的形象就随着时间的流逝越来越模糊。小学上到五年级温雄珍就不再念了。家里穷，负担不起她的学业，她开始出去打工。其实她的成绩是不错的，尤其作文写得好。在外打工的时候，她给父亲写信，父亲看着信里的文字忽然有些后悔，对她说要不然你去上个夜校吧。温雄珍没去上，毕竟她小学都没毕业。她自己看书，身边能找到的书都拿来看。老板的儿子有一本《傲慢与偏见》，她去借，老板儿子还笑她，你能看懂吗？那段时间她最喜欢席慕蓉和汪国真的诗，会模仿着写一些诗，这些励志的文字让堂弟将她视为偶像。后来结了婚，到了东莞，继续打工。最初是摆摊卖拖鞋，生意还不错。隔一段时间，她就会坐老公的摩托车去石龙进货，路上会路过一个荷塘，夏天时开满荷花。荷塘边的路崎岖不平，摩托车走起来一蹦一蹦的，那些荷花在温雄珍眼里便上上下下跳跃。很多年后她都还记得这一幕。在她写诗之后，她觉得这其中充满诗意。《白鹿原》，陈忠实著，人民文学出版社，2012年9月她还是喜欢看书，摆摊的时候看《红与黑》，看《白鹿原》，一个顾客见了说，这你能看懂吗？你看懂《家庭医生》就不错了。2003年腊月二十七，快过年的时候，老公出了车祸，腿被撞坏了。于是整个家庭的重担便落在温雄珍一个人肩上。回想起来，那段日子不知道怎么熬过来的，她白天摆摊，晚上把挣的钱送到医院。除了照顾老公，还要拉扯两个小孩。日子像一场没有终点的长跑，再没有荷塘风景，只有奔波与喘息。大概有十年时间，她没有写过一个字，有次堂弟发信息问她，姐你现在还写诗吗？她的眼泪哗地流下来。后来她在诗里写道，“这几十年流水冲刷，我的身体早就没有了山河”。生活艰难，有天晚上她跟老公吵了一架，自己跑到江边，看着黝黑的江水，生出要逃离这世界的冲动。但是想到自己就这么走了，几个孩子怎么办，她到底还是把自己拉回家。她又开始写诗，诗歌可以让她短暂地逃离。那是2015年，有了智能手机，她用手机写，写完就发在自己的QQ空间里。她后来加入一些诗友群，因为对诗歌的共同爱好，大家聚在一起，切磋诗艺，交流经验。一些人看不起她，说她小学学历字都认不全，还写什么诗。但更多的人给她鼓励和帮助。有个叫“瘦石别院”的浙江网友鼓励她多写，会给她布置作业，写完给她修改。还有一位老师对她说：“你要用最轻的字句写最深的痛苦，如果从字面上看不到痛苦，却能感受到你的痛苦，那你这首诗就成功了。”她在诗歌群有两个最好的朋友，一个叫张默涵，是一个渐冻症患者，疾病让他只能坐在轮椅里，只有手指可以动。另一个叫黑子。他们三个最要好，温雄珍不开心的时候，他们就来安慰她：“想想小孩，他们懂事就是对你最好的回报。”三个人经常一起写同题诗，某人出个题目，大家一起写，比谁写得快写得好。张默涵写得好，总是拿第一。黑子写得最快，一天能写十几首，温雄珍则是字斟句酌，一天最多写一两首。一旦进入诗歌的世界，那些忧愁和烦恼就都忘掉了。2017年，温雄珍在企石镇的综合市场附近盘下一个小店面经营童装，终于不用再摆地摊。店里生意不温不火，然而到底是有了一个相对安稳的空间。顾客不多的时候，她就用手机写诗。她把日常写进诗里，把生活写进诗里。综合市场有一个扫地的大姐，常过来跟她聊两句，大姐命运多舛，儿子去世，她一个人拉扯孙女。温雄珍把大姐写进诗里：“我喜欢看她拧开瓶盖的动作，那里有悲伤，她总是拧得太紧。”她的诗渐渐写出了名堂。老家的《广西文学》发了她的诗，还配了评论。2019年，她写了一首《追绿皮火车的人》投给中国诗歌网，被评为每日好诗，还在《诗刊》上发表了。她参加一个诗歌比赛得了一等奖，有人提出质疑，真是她写的吗？毕竟都没有人听说过她。评委专门要来她以前写的诗歌，看完后坚定地说，没错，一等奖就是你的！这次比赛的奖金有3000元，让她很高兴。她最高的一次稿费是《作品》给的，给了6000元。但这么高的稿费毕竟是少数。零零星星的稿费对于她的生活来说只是小小点缀。为了维持服装店，她又打了一份工。每天下午五点去一家烧烤店上班，一直干到凌晨十二点半。虽然有些辛苦，但收入还可以，一个小时20元，一个月能挣四五千。对她的写作，老公以前觉得她是“中了毒”，现在会说：“写得还可以。”家里三个孩子也都大了，老大考上了北师大，毕业后在深圳当老师，老二在深圳的比亚迪打工，老三也快要高考了。老三问他爸：“我妈会写诗，你会干啥？”他想了想说：“我会做饭。”后来老家的人也都知道温雄珍是一名诗人，她再回去的时候，村里人都叫她温老师。有一次一本年选选了她的作品，赠送给她20本，她带回去送给村里人，但是有要求：“真看才给，不许拿去垫桌脚。”她被作为素人写作的典型，去参加东莞文联举行的研讨会。东莞文联跟花城出版社有一个项目，可以帮助素人写作者出书，这让她出一本诗集的梦想马上就能实现了，她想好了诗集的名字，就叫《东江水暖》。东江温雄珍有时会想起母亲。有次她去舅舅家看到一张母亲的照片，跟自己几乎一模一样。她在诗里写道：“我们共用一张脸，成功骗过所有人。”后来回去老家，她都喜欢去舅舅家，静静地坐一会儿。