<p class="ql-block">我搬来那天，</p><p class="ql-block">前屋主留下几行字：</p><p class="ql-block">小心你的邻居</p><p class="ql-block">玛丽·科洛赫。</p><p class="ql-block">她多嘴，爱管闲事，</p><p class="ql-block">你不按时剪草或洒水，</p><p class="ql-block">她会上报。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把便条夹进一本旧杂志，</p><p class="ql-block">而那个名字</p><p class="ql-block">刻在心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次她向我挥手，</p><p class="ql-block">我本能地退后。</p><p class="ql-block">她站在红橡树下，</p><p class="ql-block">笑容像一枚被擦亮的硬币，</p><p class="ql-block">在阳光中闪烁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她话很多，</p><p class="ql-block">认识这里每一个人</p><p class="ql-block">叫得出每只狗的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我知道，</p><p class="ql-block">她曾是公司高管，</p><p class="ql-block">退休多年，一个人住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她经常旅行，</p><p class="ql-block">走前总要敲我的门，</p><p class="ql-block">让我帮她收信、照看房屋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到那天傍晚，</p><p class="ql-block">我散步归来，</p><p class="ql-block">她从一辆老Chevy下来，</p><p class="ql-block">身边跟着一个老人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“这是我先生，”她说，</p><p class="ql-block">“得了癌症，</p><p class="ql-block">我接他回来养病。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他住在洛杉矶。</p><p class="ql-block">他们没有孩子。</p><p class="ql-block">她经常远行，</p><p class="ql-block">不是为了看风景，</p><p class="ql-block">而是穿越两千公里的孤单，</p><p class="ql-block">去看望另一个老人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那晚，我的后院</p><p class="ql-block">灯光摇曳，人影晃动。</p><p class="ql-block">忽然，Confetti 汪汪大叫，</p><p class="ql-block">外面传来急促的敲门声。</p><p class="ql-block">是玛丽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你后院灯影晃动，</p><p class="ql-block">我怕你出事。”</p><p class="ql-block">我说是空调工人。</p><p class="ql-block">她顿了顿，笑道：</p><p class="ql-block">“我还以为是外星人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的笑声在夜风中</p><p class="ql-block">轻轻摇晃，</p><p class="ql-block">像一盏守夜的灯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我陪她走到街口，</p><p class="ql-block">她先生</p><p class="ql-block">站在昏黄的灯下，</p><p class="ql-block">等她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们并肩走远，</p><p class="ql-block">影子慢慢溶入夜色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">望着她们远去的背影</p><p class="ql-block">记忆中那张便条的字迹，</p><p class="ql-block">在时光中</p><p class="ql-block">洇成一片。</p>