这一次，我读懂了父亲的深情

教语文的冉老师

本次和学生一起参加考试，写的一篇下水作文，也算是长久以来心中的执念吧❤️

感觉考场上没有发挥好，重新修改润色

在时光的长河中，父爱宛如一首悠扬的古曲，在岁月的琴弦上缓缓奏响，那旋律，时而激昂，时而深沉，却始终萦绕在我的心间。小时候，我如同一只欢快的小鸟，在父亲温暖的怀抱里无忧无虑地成长，未曾留意那默默倾注的爱；长大后，我似一只振翅欲飞的雄鹰，怀揣着梦想与憧憬，毅然奔赴远方，却忽略了父亲眼中那淡淡的不舍与牵挂。

直至远嫁他乡，在生活的风雨中历经波折，我才在某个不经意的瞬间，蓦然读懂了这份深沉而炽热的父爱。

远嫁，意味着与故乡的山水、亲人的温暖渐行渐远。初到陕北，陌生的环境、迥异的风俗，让我在孤独与迷茫中愈发思念家乡。每一个夜深人静的夜晚，故乡的月光似乎都能穿透窗户，洒在我的枕边，勾起我对往昔的回忆。那些与父亲相伴的日子，如同电影般在脑海中一一闪过。

小时候，父亲是我心中无所不能的英雄。他才华横溢，能文能武。脑海中总是浮现出夜深人静的夜晚父亲伏安写材料的情景：台灯将他的影子钉在墙上，像株倔强的胡杨。沙沙的书写声里，烟灰缸积起月牙状的雪，搪瓷杯里的酽茶凉了又热。次日清晨，他总要对着镜子用力搓把脸，把血丝揉进晨光里，然后夹着教案昂首走进教室。我见过他在讲台上转身时，藏青色中山装后领泛起的毛球，也听过他深夜咳嗽着批改作业的声响，却从未见他在学生面前红过一次眼眶。那些被油墨浸透的夜晚，都化作了讲台上激昂的声调，化作黑板上力透纸背的板书，化作一届届学生眼中闪烁的星光。

他站在黑板前是粉笔灰染白鬓角的数学老师，挽起裤腿是能在田埂间踩出泥花的庄稼把式，披上西装又成了在会议室推敲方案的校长。

讲台上，他能用扑克牌讲概率，拿玉米芯演示几何模型，粉笔尖在黑板上开出方程式的花；田垄里，他能根据星象判断墒情，用函数公式计算农药配比，收割机轰鸣里算出亩产最优解。

这人啊，把三角函数种进麦田，将教案纸码进粮仓，让每个学生都记得他卷着裤脚讲“两点之间线段最短”的样子，也让整片土地都记得，那个戴着草帽的校长，曾在丰收的麦浪里，算出了最动人的生命等式。

父亲不仅才华出众，更是一个极具担当的人。家庭的重担、工作的压力，从未让他有过丝毫的退缩。他用坚实的臂膀，为我们撑起了一片温暖的天空。

记忆的指针悄然拨回童年的夏日，那些被蝉鸣浸得发亮的时光里，藏着我至今想起仍心悸的片段。原以为父亲永远是稳如泰山的依靠，直到那个夏雨缠绵的午后，我才惊觉，他的脊背虽能扛起生活的重量，却也在命运的风雨中，为我挡住了最锋利的锋芒。

儿时的暑假，有一天下午刚下过雨。知了在闷声叫着，我跟弟弟在前屋看《西游记》父亲卷着裤腿站在牛棚前，铁锹头戳进半干的泥墙，打算趁着天晴修缮被雨水泡软的墙基。突然听见"轰"的闷响，所有人冲到后院时只看见坍塌的土墙，当邻居们用木棍撬起压在他腿上的房梁时，他能在咳出带血的泥土时竟和大家开着玩笑，给予我们鼓励和安慰。那一刻，我明白了担当的真正含义，也更加敬佩父亲。

然而，远嫁的我，却在不知不觉中忽略了父亲的付出与老去。每次通电话，他总是报喜不报忧。直到有一次，电话怎么都打不通，好不容易打通电话都是母亲接，而且草草几句就挂掉了，心存疑虑多方打听才得知父亲出车祸住院了。脖子受伤严重，还不能立即手术，我能感受到你心里那份揪心的疼。曾经坚挺的脊梁陷在白色被褥里，像一棵被风雨折了枝的树。他的手或许无力地搭在床边，指甲缝里还留着当年修牛棚时的泥渍，而此刻连抬手指向天花板的力气都没有。监护仪的绿光在他脸上明明灭灭，映得他眼底的无助更深了，像深夜望不到星光的井。你多希望能握住那双曾把你举过肩头的手，像小时候他哄你那样说“别怕”，可现在反而是他眼里藏着孩子般的惶惑。那些没说出口的牵挂，此刻都化在他望向天花板的目光里，像一片沉默的海，让你想抱住他，却又怕碰碎了这份让人心碎的脆弱……

车轮碾过凌晨三点的高速路，路灯把焦虑拉成细长的影子。从神木到西安的八百公里，导航语音重复着"前方拥堵"，老公却把油门踩得几乎贴住地板。母亲凌晨发来的消息："你爸说不用赶，路上慢些。"可想起她欲言又止的语气，掌心还是沁出冷汗——上次父亲被埋在牛棚下时，她也是这样骗我"只是轻伤"。

经过八个小时的跋涉，终于驶入小区，远远地望见父亲颈肩上白色的固定器，象道冰冷的枷锁。看到父亲两鬓的白发和日渐佝偻的背影，我的心猛地一揪，泪水夺眶而出……原来，岁月已经在他身上留下了如此深刻的痕迹，而我却在远方，错过了他太多的变化。

这一次，我读懂了父亲的深情。那是一种无需言语表达的爱，是在我成长道路上默默的守护与支持；那是一种深沉而厚重的担当，是为了家庭和子女无私的奉献与付出。

如今，我虽远嫁他乡，但父亲的爱却如同一条无形的线，紧紧地系着我的心。无论我走到哪里，无论时光如何流转，这份爱都将永远陪伴着我，温暖着我。我知道，在故乡的那片土地上，父亲会一直默默地望着我远去的方向，为我祈祷，为我祝福。而我，也会带着这份沉甸甸的爱，勇敢地面对生活的挑战，努力让自己的人生绽放出绚丽的光彩。因为我明白，只有我过得幸福，父亲那颗牵挂的心才能真正放下。