<p class="ql-block">河东郡的晨雾总裹着枣花香。我站在解州盐池的残埂上,看盐硝结晶在晨光里闪烁如星屑,忽地想起汪曾祺写《昆明的雨》时,把菌子说成“雨季的精灵”。这盐池怕是早被《水经注》写透了——可池畔老翁舀卤水的姿势,倒真像在捞一瓢沉淀了四千年的月光。</p> <p class="ql-block">一、陶纹里的尧舜</p><p class="ql-block">陶寺遗址的夯土层里嵌着半片彩陶,红陶土上歪斜的鱼纹,倒像是尧王射日的箭矢划破云层。考古队的小刘说,这陶片出土时还粘着黍米壳,蒸熟的黍香混着陶土腥气,竟比县志里的《击壤歌》更鲜活。汪曾祺写《葡萄月令》时,能把藤蔓的卷须写成“碧玉雕的”,这陶片上的鱼纹却让我看见:先民捏陶的手,原是把星辰揉进了泥土。</p> <p class="ql-block">城西的鼓楼根下有口古井,井栏的绳痕深得能嵌进拳头。卖豆腐的老汉说,井水泡的豆腐能切出《诗经》的韵脚——“白茅纯束,有女如玉”。井壁青苔斑驳处,隐约可见汉代刻的“河东”二字,笔画间渗着永乐宫壁画的天青色。汪曾祺说“贴到人物来写”,这井栏怕是早被千年的晨雾浸透,成了会呼吸的史册。</p> <p class="ql-block">二、盐道上的月光</p><p class="ql-block">运城盐道上的青石板被盐车碾出凹痕,雨后积满卤水,倒映着驮盐的骡马剪影。盐商歇脚的客栈还挂着褪色的“晋阳票号”幌子,柜台裂缝里卡着半枚宋代的铁钱。跑单帮的老人说,前些年发大水,冲上来半截榆木扁担,担头还系着褪色的红绸——怕是光绪年间走西口的汉子遗落的。汪曾祺写《跑警报》时,用金先生揣着情书躲轰炸的荒诞,这扁担上的红绸却让我懂得:历史从不在煌煌典籍里,而在盐粒结晶的纹路中。</p> <p class="ql-block">陌南镇的油坊还存着明代榨油车,榆木楔子被千钧之力压成流云状。掌柜的舀一勺新榨的麻油,油花在陶缸里漾开,竟浮出《齐民要术》里的“春种一粒粟”。汪曾祺写《端午的鸭蛋》时,用“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来”这般白描,这麻油何尝不是?油坊梁柱间的蛛网,裹着千年油香,比县志里的科举名录更鲜活。</p> <p class="ql-block">三、戏台上的春秋</p><p class="ql-block">永乐宫的飞檐挑着半阙《朝元图》,壁画上的玉女衣袂翻卷处,露出元代匠人用赭石补的彩。守宫的老道说,当年马君祥画三清殿藻井,颜料掺了吕梁山的赭石和黄河的胶泥。我摸了摸壁画边缘的裂隙,忽觉有凉意渗入指尖——怕是郭子仪平叛时的金戈铁马,都化作了壁画里飘落的金箔。</p> <p class="ql-block">城隍庙的戏台坍了半边,野蔷薇从《打金枝》时,说叶三能品出季匋民画里的“春山欲雨”,这戏台上的薛平贵,倒比县志里的河东太守更懂人心——毕竟,谁能拒绝一出掺着槐花香的戏文呢?</p> <p class="ql-block">四、笔墨的余温</p><p class="ql-block">河东书院早改成小学堂,先生用粉笔在黑板上写“关关雎鸠”,粉笔灰簌簌落在讲台裂缝里。后排男生偷折槐花,塞进同桌女生的课本——这场景与《牡丹亭》里的“游园惊梦”何其相似?汪曾祺写《徙》时,说语文老师教《醉翁亭记》,念到“环滁皆山也”,舌头打了个滚,河东的读书声怕也浸着涑水河的水汽,把“之乎者也”都酿成了米酒。</p> <p class="ql-block">离城时买了块河东饼子。面香里掺着柿子蜜,咬一口,酥皮簌簌落渣。汪曾祺写《天山行色》的油灯下,一路窖藏到今朝。出城时回望,鼓楼残影缩成水墨一点,渐渐隐入吕梁山的褶皱里。忽觉河东郡的魂,原是这饼子里的槐花香,不浓烈,却经得起嚼。</p>