<p class="ql-block"> 老屋旧事</p><p class="ql-block"> 文/关俊奇</p><p class="ql-block">今天在平台读到李海洋老师的新文老家，我陷入了回忆，便起笔写点东西，算是自我勉励罢了。</p><p class="ql-block">我出生在张家川县的一个农村，在哪里渡过了我少年时代，有很多情怀和难以忘记的往事 。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 瓦檐下的冰凌刚化，檐角青苔又爬上新的纹路。推开斑驳的木门，门轴"吱呀"一声，惊醒了沉睡在砖缝里的光阴。榆钱树还是歪着脖子探向院墙，仿佛二十年前那个清晨，母亲踩着晨露摘榆钱蒸馍，青布衫蹭得树干发亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 厨房的土灶台裂了缝，我却分明看见白汽袅袅里翻腾的玉米面糊糊。三兄妹挤在条凳上，六只陶碗碰得叮当响。父亲总把稠的舀进我们碗里，自己就着稀汤啃冷馍。煤油灯昏黄的光晕里，母亲纳鞋底的麻线穿过岁月，在顶针上绕成银亮的茧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 东屋土炕的苇席早朽了，可那些数星星的夏夜仍在。姐姐讲完牛郎织女的故事，总要摸黑给我掖被角。西墙的奖状褪成姜黄色，"三好学生"的金粉簌簌往下掉，这全是哥哥努力见证。但却盖不住父亲用浆糊粘奖状时，手指在土墙上留下的温热指印。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最难忘落雪时节。火盆煨着洋芋，父亲修补漏风的窗棂，刨花卷着木香落满青砖地。我们趴在窗台呵气化霜，看院里的雪人慢慢臃肿。如今铝合金窗严丝合缝，却再听不见北风掠过窗纸的呜咽，像母亲哼了半辈子的秦腔小调。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 檐下燕巢空了二十载，堂前荒草漫过石阶。可只要推开这道门，煤油灯就会重新亮起，土灶台的火星子噼啪炸开，三双小胶鞋依然整整齐齐码在门后。老屋是部翻毛边的旧书，每片瓦当都是逗点，每道裂痕都是折痕，待归乡的指尖轻轻抚过泛黄的章节。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 清明雨打湿了老屋的脊兽，五月的风又要掠过麦田。我踩着当年的车辙印往北走，看见炊烟在记忆的地平线上袅袅升起。那些嵌在土墙里的碎瓷片，正在春阳下闪着微光，像童年时藏在瓦罐底的冰糖。</p><p class="ql-block"> 2025年4月29日于温馨居</p>