《一叶知秋》

一帘幽梦

　　风起时，那片梧桐叶正躺在石阶上。阳光穿透它脉络分明的躯体，将岁月的纹路拓印在青灰色的砖面，像一封无人拆启的旧信。

　　我弯腰拾起它时，指尖触到叶缘的褶皱，像触到时光的褶皱。春初嫩芽初绽的鹅黄还未褪尽，夏时浓绿的炽烈仍在叶脉里奔涌，此刻却在秋风里蜷缩成一阕低沉的词。叶脉间藏着蝉鸣渐弱的八月，藏着骤雨打湿的黄昏，藏着某个清晨露水煮透的阳光——原来一片叶子里，竟盛着整个季节的兴亡。

　　把叶子举到唇边，轻吹时掠过的气流惊起细尘，恍若听见叶柄脱离枝头的叹息。它曾在暴雨中簌簌发抖，却把每一滴雨水都酿成透明的星子，藏在脉络深处。如今坠落在地，才肯释放所有的光阴，让阳光把掌纹照得透亮。

　　蹲下身，将叶子轻轻放进流水。它像一只疲倦的小船，载着褪色的叶绿素，向光阴的下游漂去。涟漪漫过它的身躯，晕开一圈圈淡金色的年轮。原来秋天不是突然到来的，是某片叶子忽然懂得了放手，是时光在叶脉里慢慢酿出了清愁。

　　暮色漫上来时，我看见更多的叶子在风中旋转。它们以不同的姿势告别枝头，却都朝着同一个方向——大地的掌心。这才明白，秋天是一场盛大的归还，每片叶子都在完成与根的约定，把一生的月光与风雨，都化作泥土里的絮语。

　　手中的叶子渐渐失去温度，却在掌心里留下一道淡淡的痕。那是秋天的笔迹，写着凋零不是结束，而是另一种开始——当最后一片叶子吻过大地，整个季节的深情，都将在根系深处，等待下一个春天的消息。