调休周六的时间褶皱

北雁南飞

2025年4月26日，表盘指针在周六清晨七点的刻度上轻颤。窗帘缝里漏进的天光泛着冷白，像被揉皱又展平的铝箔纸，在床头柜上投下细碎的棱光。我盯着天花板发了三秒呆，突然被隔壁房间的碰撞声惊得弹起——是祎在翻找美术课要用的樱花牌水彩笔，金属笔盒磕在木质抽屉沿上，发出脆生生的“咣当”响。

上午：齿轮开始咬合的晨光

七点十五分，厨房水壶“咕嘟咕嘟”冒起白雾时，灏正把数学练习册往帆布包里塞，书包拉链卡住了半本《口算题卡》，他扯得急了，书角卷成委屈的波浪形。我忽然听见阳台传来“啊呀”一声——晾衣绳上的校服被风吹到了晾衣架外沿，灏光着脚踩在飘窗台上，半个身子探出去够那截晃悠悠的衣袖。“下来！”我含着牙膏泡沫大喊，声音混着嗡嗡的共鸣，像含着一块没化的奶糖。

七点三十分，小区停车场的弯道上，我已启动了汽车。祎坐在后座啃着三明治，芝士酱蹭到了衣服领口，她举着湿巾纸扭头找镜子，书包带勾住了手刹拉杆。“妈妈，转向灯！”灏突然指着仪表盘惊呼，我这才发现右转向灯还在“滴答滴答”地眨着眼，而我们已经笔直开出了小区大门。

英语培训机构的玻璃门在八点整准时弹开，祎的马尾辫扫过我手背时，带着晨间洗发水的柠檬香。我转身要送灏去隔壁写字楼的数学班，瞥见电梯间的镜面里，自己卫衣拉链歪着，左肩上还沾着一片面包屑。

午间：硬币立在指尖的平衡术

十一点二十分，接灏放学的路上，车载广播正在播交通路况。“民族大道因事故拥堵，请绕行......”话音未落，后视镜里突然窜出一辆外卖电动车，我猛打方向盘，书包里的保温杯“咣当”砸在膝盖上。灏被急刹晃得往前栽，额头磕在座椅靠背上，发出闷闷的“咚”声。

“没事吧？”我伸手去摸他的额头，他却盯着我的头发笑起来：“妈妈，你有根白头发翘起来了。”我在等红灯的间隙，对着遮阳板镜子去拔那根倔强的白发。

厨房燃气灶的蓝光跳起时，我正把淘好的米倒进电饭煲。冰箱里只剩两棵蔫蔫的青菜和半盒豆腐，油锅刚热，窗外突然飘来隔壁单元的红烧肉香。祎踮脚去够橱柜上层的餐盘，瓷盘摞得太高，最上面那只滑下来，我伸手去接，油星子溅在手腕上，烫出几颗小红点。

“妈妈的手开花了。”灏举着筷子指着我的手腕，语气里带着孩童特有的天真。我低头看着那几点红，忽然想起今早出门前忘记涂的护手霜，它们还安静地躺在洗手台边，像被遗落在站台的旅客。

下午：困意织就的行车摇椅

午后两点的阳光晒得人骨头发软，灏的英语课在写字楼十九层，电梯上升时，我靠着后壁打了个短盹。梦见自己在一条永远走不到头的走廊里奔跑，两边的教室门次第打开，每个门框里都映出自己气喘吁吁的脸。直到灏扯了扯我的衣角，才惊觉电梯已到楼层，金属门开合的冷光里，我看见自己眼下的青黑又深了几分。

送娃的路上，我的上下眼皮早成了一对纠缠不清的恋人，黏腻得几乎要焊在一起。眼球像泡在酸涩的柠檬汁里，每眨一下都带着砂纸磨过的钝痛，方向盘在掌心滑得像条泥鳅，车子左摇右摆，在车道线上画出歪歪扭扭的“S”型，活像被风吹偏的纸船。

努力掐了把大腿，指甲陷进肉里的刺痛却只换来三秒清醒。等红灯时，发动机的怠速声渐渐拧成一团棉絮，堵住耳道。恍惚间看见绿灯亮起的光斑在挡风玻璃上跳，脚却像绑了沙袋般沉，直到后方车辆的喇叭声如惊雷劈来，整个人猛地弹回座位。

惊出的冷汗浸透了后背，手心却在方向盘上烙出两片潮湿的印子。重新启动时，轮胎擦过路面发出细碎的声响，像谁在耳边撒了把玻璃珠，此刻的清醒带着劫后余生的庆幸。午后的暖风灌进车窗，卷着娃东倒西歪的睡姿，把午后的困意一寸寸揉碎在后视镜里的暮色中。

黄昏：糖纸包裹的星光

六点二十八分，最后一堂美术课下课铃响起时，西天的云霞正熔成橘红色的糖浆。灏抱着画框跑出来，画布上是歪歪扭扭的向日葵，花瓣边缘涂着不均匀的明黄，像被啃过的饼干边。“妈妈，这朵最大的是你。”他指着花盘中心的深棕圆圈，那里堆着厚厚的颜料，像一团烧不尽的小火苗。

回程的车上，后排传来细碎的交谈声。祎在给灏讲美术课上老师说的“莫奈的睡莲”，灏似懂非懂地问“睡莲是不是会睡觉的莲花”，我听着他们的对话，困意突然变得轻飘飘的，像车窗外掠过的法国梧桐叶。路过便利店时，我鬼使神差地拐了进去，买了三支草莓味的冰淇淋。

“哇！”当冰凉的甜意触到舌尖时，两个孩子的眼睛亮起来。祎的冰淇淋化得快，奶油顺着蛋筒流到指尖，她舔着手指笑，鼻尖上还沾着一点红。灏把冰淇淋举得高高的，像举着一枚小小的太阳。

七点零五分，小区里的路灯次第亮起。我停好车，回头看后座，两个孩子已经靠着睡着了，嘴角还沾着冰淇淋的痕迹。车窗外的风裹着晚樱的香气掠过，我坐在驾驶座上，听着他们均匀的呼吸声，忽然觉得这被调休切割的周六，竟也在疲惫的褶皱里，藏着几分甜。