<p class="ql-block">褪色的旗帜在风中低吟,仿佛轻诉着往昔的岁月。被时光打磨得发亮的木犁,在暮色中翻起陈年的掌纹,恰似翻开一部厚重的历史书。那时我正值“七岁八岁狗也嫌”的调皮年纪,常蹲在老槐树下,饶有兴致地盯着蚂蚁,看它们搬运着碎金般的阳光,在公社墙根斑驳的标语上,爬成蜿蜒的诗行。每当工分簿的墨迹洇开,父辈们那弯如弓形的脊背便浮现在眼前,他们背负着生活的重担,把整个秋天的月光,都折进那件褪色的蓝布衫里。</p> <p class="ql-block">队屋的算盘珠,一到霜降前后,就噼里啪啦响个不停,那急切的声音,惊飞了檐角打盹的麻雀,也惊飞了枝头饿瘦的麻雀。灶台上,玉米面在铁锅里如浑浊的浪涛般翻滚,却无法浇灭灶膛里跳跃的星子。我们啃着盐碱地长出的红薯,把饥饿嚼成漫山遍野的野酸枣,酸涩的汁水顺着喉管流下,在青石板上洇出蜿蜒的痕迹。父辈们拉犁时,麻绳深深勒进皮肉,沟壑里盛满了汗水与泪水的交融,那是生活留下的深刻印记。</p> <p class="ql-block">我家作为烈属,在那个年代,切实感受到了政府实在的照顾。“推荐选拔军工烈属优先”并非空洞口号,而是真切融入生活的保障。</p> <p class="ql-block">包产到户的春雷,惊蛰了沉睡的冻土,生锈的锄头瞬间仿若镀上金边。邻家大哥蹲在田埂,手指摩挲界碑,指纹与泥土达成古老契约。自留地里,韭菜一夜抽穗,豆角顺着竹篱笆织就绿帘。月光洒在晒谷场,宛如浇铸的银币叮当作响。母亲系着围裙,兜着新收的棉桃,洁白似未融初雪。</p> <p class="ql-block">谷雨后,粮仓渐渐丰腴,稻穗压弯的弧度宛如新月。此时铁锅煮沸的不再是野菜汤,而是金黄米浆,在陶瓮中酿出甜蜜。我们偷尝新摘的棉籽糖,甜味从舌尖蔓延到脚趾,仿佛惊醒了煤油灯下沉睡的童话。</p> <p class="ql-block">如今,工分簿在樟木箱底沉睡,可纸页间数字似长出羽翼。机械化铁牛在晨曦中低吼,将二十四节气犁成金色五线谱。大棚里,番茄偷听雨声,辣椒在塑料膜内酝酿火红情诗。快递车驮着山货穿过晨雾,把村口老槐树影投在柏油路上,如一幅移动的水墨长卷。</p> <p class="ql-block">水泥路延伸之处,白墙黛瓦的房屋托起炊烟。太阳能路灯在暮色里亮起,如璀璨星群。晚归的农用车碾碎满地月光,似碾出满地跳动的银币。孩子们追逐无人机,笑声惊起稻田里沉睡的萤火虫,光点落在工分簿上,仿佛化作会发光的文字。</p> <p class="ql-block">站在收割后的麦田,风掠过收割机轰鸣,送来旧时光的絮语。褪色的工分簿似在发芽,长成满畈绿油油的稻秧。佝偻着腰身的老农扶着电动喷雾器,影子与稻穗一同拔节,弯腰的弧度里,满是比蜜还稠的甜。</p> <p class="ql-block">白鹭掠过晒谷场,翅尖扫过滚烫谷粒,惊起细碎金雨。田埂边蒲公英举着毛茸茸的笔,在蓝天书写未署名诗行。老水牛反刍的声响中,正发酵着下一个丰收的韵脚。</p> <p class="ql-block">当高铁隧道穿透群山,车窗倒映的稻田泛起第七重浪。那些被工分丈量的岁月,在改革的风中抽穗扬花,结出比北斗更亮的果实。我们始终坚信,土地深处藏着未拆封的信笺,等待某个黎明,被第一缕阳光拆阅成漫天霞光。</p>