老廖

文子

题记：往事恰如一首悠然的歌，一首从梵婀玲的琴弦上飘出来的妙曼的歌，一首渊源流长越老越动听的歌。 　　那年暑期，我顶着七月流火，坐了12个小时闷罐车，风尘仆仆地赶到师大报到。 “哪里来的？”接待学员的女教师轻声问道。 “山城。”我淡淡地应着。 “山城来的都住305房间吧，那房间正好还剩一铺。” 办好手续，我急匆匆找到305房间，已经有六七个人了，都已占据了有利位置，只剩下靠门边的一个下铺，不用说，这就是我的铺位了。我心里有点不快，把行李摔到床上。 “喂，不爱睡下铺是吗？来，我跟你换。” 一位蓄着浓黑胡子的中年男子笑着说。 “不用，不用。”我忙不迭地推辞。 “不要紧的，我这个人睡眠很浅，睡上铺会影响别人。”边说边把行李拿下来。我还想推谢，他却不容分说地把我的行李丢到上铺了。 “那委屈你啦。”我有点不好意思地说。 “没事！没事！”他伸出手，握着我说，“都是一个地方来的，理当相互关照嘛。” 说得我心里一阵愧疚。 　　同在一个宿舍，接触的时间自然就多了，很快我和他熟悉起来。他叫廖允鸣，年纪稍长于我们，大家都叫他老廖。 第一次面授就开了四门极具挑战性的课程：《古音韵学》、《韵文概论》、《美学》、《形式逻辑》，老师们讲得眉飞色舞，滔滔不绝，而我们大部分学员却听得一头雾水。老廖倒是学得游刃有余，轻松自如。他中文功底了得，理解力超强，每门功课都是就地吸收消化，不像我们课堂听天书，回宿舍啃骨头。他还经常给我们答疑解惑，竟比老师讲解得还易于接受。有时他看着我们搔头弄耳，迷惑不解状，也会流露出几分自鸣得意：“这有什么难，还没听懂？” 我们时常诧异于他的接受能力，请教他有何绝招，他总是一笑了之：“这算什么？” 　　高兴的时候，他也会和我们聊自己的经历，老廖是“老三届”，初中毕业就上山下乡插队去了，在农村广阔天地里折腾了几年后，选调到师范学校，从锅炉工干起，还干过炊事员、炊事班长，直至司务长。恢复高考那年，他报考了，成绩不错，完全可以进大学本科深造，但不知何故，后来连到师专学习的机会也被领导弄掉了，他非常愤怒，从此开始了自学，而且是一发而不可收，成人自学考试开始后，他毅然参加了自考，到被师大本科函授录取的前一年，他用自己几年的辛勤汗水换来一张成人大专自考毕业证。凭这本证，他被调到了一线教书，这期间，他还自学了大学本科中文的课程。 不过尽管如此，他也常常感叹自己年纪大，记忆力差，特别是死记硬背的东西，他最痛恨。有时也抱怨自己生不逢时：“这么大年龄了，还来读书，自己跟自己过不去嘛！” 话虽这么说，可他上课却非常专心，笔记记得很认真详细，而且从不中途开溜。 　　说到考试当然也有马失前蹄的时候，阴沟里有时也会翻船。记得是第二个学期的《美学》考试，他意外失手，他栽了，原本他对这门课是很有信心的，考前还牺牲了自己很多的看书复习的时间，辅导别人，他对美学的原理也有独到见解，分析问题十分精辟，大家对他折服地五体投地，可一从考场出来他就大叫起来：“坏了，坏了，怎么考那么多名词解释啊？” 我们也叫苦不迭，一连几天大家的心情都很郁闷，生怕考不及格，要补考。老廖也是一言不发，一个劲地抽闷烟，脸也是阴沉沉的。这时有人提议到老师家走走，给老师混个脸熟，加深师生的感情，这建议很快得到我们几个山城来的人赞成，而老廖却泼来一盆冷水：“要去，你们去吧，我不去。” 我心想：与其坐以待毙，不如主动出击。我们可不想补考。师大函授明文规定：两次补考不及格者作退学处理。这是很严厉的。 后来大家还是不以一个人的意志为转移，到美学老师家走了一趟。老师很热情地接待了我们，我们说要来看看成绩，老师拿出一大迭试卷，把我们的卷子找出来，原来都改好了，同去的几个人都在60分以上，几天来的忐忑，顿时烟消云散。我帮老廖看了成绩，刚好60分，好险啊。回到宿舍，我把情况转告他。 他表情冷冷的，苦笑着说：“这是意料之中的事。”然后燃起一支香烟，深吸一口，又意味深长地说道：“去和不去还不是一样。” 　　我们这个班是第一次面向全省招生的，是大专起点三年制的高段班，学员来自全省各地，年龄也是参差不齐，小的二十几，大则五十多。一年两次集中在师大面授，面授前是考试，考前次面授的科目。然后上新课程。 转眼到了第二个学年，要学一门《现代汉语》，起初大家都以为，这科不难，师专都学过了，轻松过关是不成问题的，但是，当我们打开课本之后，都晕了，这门功课的体系是全新的，是老师耗尽毕生心血研究的成果。老师要求我们要把原有的语法体系全部推翻，重新学起，这下可难倒了班上一大半人，而老廖却淡定从容，而且很快地就渐入佳境。拿下这科，他似乎是十拿九稳的。 这科考试的时候，我们山城的郑某接到别人抛来的“纸团”，还没来得及打开看，就被机警的老师当场逮个正着，老师大为光火，将“纸团”扯得粉碎。弄得郑某十分狼狈。中午吃饭的时候，他一脸愁容地跟我说：“这下完了，一定要补考了。” 然而，谁也没有想到，成绩公布出来，补考的是老廖，而非郑某。老廖开始很震惊，意欲问个究竟，郑某过来道歉：“对不起，都是我惹得祸，老师眼力很差，高度近视，认错人了，错把我当成你……” 听郑某这么一解释，老廖一切都明白了，但同时心里也犯了愁：叫郑某去补考，估计难以过关。算了，将错就错吧，就做一回替罪羊也没什么！于是他既不去澄清是非，也不让郑某去找老师解释，就这样，郑某死里逃生，躲过一劫，老廖成全他，郑某自然是千恩万谢。 后来事情发生了转机，老师最终还是查明了真相，改判了。而郑某也因是作弊未遂，从宽处理了。 　　学习上的困难，向老廖请教，他是有求必应，而且是诲人不倦，甚至请他“捉刀代笔”，他也乐于相助。 记得第三学年的最后一个学期，开设了一门《写作》课程，主要内容是诗歌赏析和创作，课程上完后，老师布置了一题有一定难度的作业，就是写一首现代诗，不能抄袭。而且是当作这科的成绩的百分之五十来计算的，这下大家个个都是叫苦连天，我们这些学员都是当老师出身的，写写记叙文、议论文什么的，还勉强凑合，诗歌创作真没几个人能拿得出手的。 无奈之下，我只好求助了，找谁呢？当然是老廖。 “我有一首不成熟的旧作，你看行不行？”他谦虚地说。 “当然行，完成任务就好了。”我一边应着，一边催促，“现在就给我。” 老廖沉思了一会，很快就把一首《海滩上的船》写在稿子上了： 我是海滩上的船， 曾摇醒过太阳，让月儿憩息在桅尖上。 我是海滩上的船， 曾接待过疲倦的海鸥， 把远方的恋歌唱给港湾。 我是海滩上的船， 曾有过自由的帆， 强劲的浆。 我是海滩上的船， 一场不是风暴的风暴， 送我进这并非牢房的牢房。 藤草缠碎了帆，泥沙掩埋了浆。 我是海滩上的船， 咫尺之外是狂暴的风浪， 周身是囚禁我的沙滩。 我是海滩上的船， 我呼唤我的大海， 惦记我的风浪。 　　“好诗！”老廖刚写完，我就禁不住叫起来。 “好，谈不上，凑合着当作业就是了，顺便也好让老师给打个分。” 一周后作业发下来，老师不仅给了一个“优”，还写了这样一段评语：“写得很好，全诗能形成一个统一的意象体系，且意象的选择比较新颖形象，又能确切表情达意。‘船’的不幸和渴望都得到了充分表现。” 看到这个可谓“皆大欢喜”的结果，我和老廖彼此心照不宣，相视一笑。 毕业以后，我们各自回到原单位，大家都忙于自己的教学工作。我和老廖虽在同一座小城，走动却很少，有时在路上邂逅，也是匆匆话别。 　　多年前，我在报纸上看到一篇《山城诗群：从大浪潮到诗山城》的文章，文中就提到：七十年代末廖允鸣和一批山城诗人，诗歌创作异常活跃。我后来开了博客，无意中进入了老廖的博客，窥探到他百来首原创诗作，可以说每一首都是佳作。 同窗三载，我竟不知老廖还是一位诗人，从他的真挚清新、隐约朦胧的诗歌中，在不胜感慨唏嘘之余，我也触摸到老廖内敛低调而又深藏若虚的一种温度。