太林的美篇

太林

无药可救

文 / 钟太林

福州的郊外，甚至是福州市区的某块空地，长满了郁郁葱葱的鬼针草。那长势，很是逼人，丛生而叶绿到滴水，这时节早就齐腰深。

我曾说过，福州的特产除了四季不断的蚊子和老鼠，就是长绿的榕树。现在看来要加上鬼针草一物了。福州的鬼针草除了泛滥，还分批生长，这批已经开花且长出鬼针了，另一批还在长个。

其实，知道鬼针草这名字，还是在泉州。那天，和一帮人去野外，裤管上扎满了黑黑的刺，甚至扎进肉里了，很是难受。一个人说，这玩意叫鬼针草，是当地人喜欢的一味凉茶。闽南人好茶，有些年纪的女人总爱扯一筐牛筋草或抱一捆鬼针草回家洗净晒干，制作凉茶。

而夏天的福州工地，进门口都有一大缸鬼针草泡的茶水，供工人免费使用，用来防暑。那颜色黄黄的，一股浓浓的青草味夹杂着淡淡的香气，而水面上还漂浮着泡脱了皮的枝干。

我来福建之前，在浙江虚晃了几年，直到被绑架到了磐安的一家酒店，磐安的110说“我能帮你什么忙？”差点被撕票，义乌的一家老板脑袋贼溜，接到我的电话，就直接与绑票的说“我弟弟是派出所所长，要不要他们过来？”第二天，绑票的就把我放了，并且护送到横店影视城门口。算是虚惊一场。但因此结束了在浙江打拼的梦想。

浙江是个好地方，民风淳朴，胸怀宽阔。比起在别地的遭遇，那最多算是一个黑色幽默。

那年月理想太多，书生气太浓，硬把自己活成了一个风筝，在天空中飘来飘去，最后跌落在福州。（但肯定与鬼针草没有一丁点关系。）

福州人说，福州是有福之州。福那玩意，一万人有一万种说法，我在福州近二十年，只懵懵懂懂地看到随处的榕树和完全可以假乱真的行道芒，以及高架桥两旁的三角梅花，还有垃圾堆或路边的鬼针草。

但人生如飞絮，总是奔波在生活的路上，混迹于俗尘之中，偶尔听到几句怪异的福州话，隔三岔五品尝一下福州的茗茶。接触的多是贩夫走卒，听到的奇闻异事就特别多了。所谓不入凡尘，不知人间疾苦；不下地狱，不惜凡间幸福。嬉笑怒骂，插科打诨，终于活出了凡人该有的样子。

于是总有人为我丢掉铁饭碗而惋惜，或者揣测是不是犯了什么错，好端端的中学老师也不做了？

大概是我教书的第三四年，国家教育开始改革，美其名曰素质教育。尽管素质教育长啥样，几十年后的今天也没说清楚，但那时是教育界惊天动地的大事。我那时教英语，第二年又兼了高中的《美术鉴赏》。《美术鉴赏》是高中的试验教材，作为国家三个试验省份之一，我还参加了教育部在庐山为期一个月的会议。

素质教育没问题，问题可能还不是时机。于是，老师们在应试教育和素质教育的冲突中煎熬。但我以为，无论叫什么，教育的本质一是传道，二是授业。授业的关键是技而不是术，所谓授人以鱼不如授人以渔。但现实却让人纠结，在这个论资排辈的时代，你即使是天才，也没有你的话语权。既然改变不了别人，那就改变自己吧，加上难以维持生计的百八十的月薪，离开就成了必然。

年轻是狂妄的资本，是理想的翅膀。我坚信人人都是一颗种子，落在哪里都会发芽、生根，甚至开花结果。因为这个世界总有某个角落有适合你的土壤。

和其他城市一样，除了一边临海一边环山，在有限的土地上，福州的城区是拥挤的，仄窄又弯曲的街巷，高楼林立中随处可见的寺庙以及亟待消灭的城中村，星落着用历史包裹的地名，编织成一个别样的滨海城市。在这个省会城市，就像从我的老家来到了镇上，竟然没有丝毫的违和感。

这世界有光，但你不一定需要，就好比这世界有日月，你需要的不过是一块立足之地。从金牛山到马尾，从新店到南通，几年来，走遍了福州。看过了三坊七巷、上下杭、西禅寺，爬鼓山访寿山。在看腻了榕树的气根和绿荫的树叶后，移步厦门宁德武夷山，或者干脆去平潭看海。

走遍了福州，却活在福州的边缘，也终于活成了福州的一棵小草，吹着福州的风，淋着福州的雨，忙而空虚着，没有物喜，也没有己忧。闲暇时，想想故乡，念念年迈的父母，挺好。

我不喜欢住高楼，高楼是城市的标配。我素来讨厌城市，觉得城市就是一个囚笼，人活成了一张卡片，光鲜亮丽却没有灵魂，市侩而奸诈。这就很尴尬了。折中的办法就是在城中村或者城郊租住民房。

于是就看到了各式各样的树、各种各样的草，间或看到突然开出的莫名的野花。有猫狗横穿，有鸡觅食，有鼠逃窜；有小贩的吆喝，有卖鱼佬用铁刷子敲打鱼头的脆响......

穿行于城市与乡村之间,在孤独与充实中切换，生活无所谓苦也无所谓甜，就像老家的一口古井，始终一片清澈波澜不惊。

慢慢的，人就被同化，感情被麻木，斗志丧失，理想泯灭，福州满城的榕树和三角梅花也熟视无睹，鬼针草早就见鬼去了！

有一次去旗山，一个小卖部的门口放了一堆新鲜的鬼针草，很好奇。

我问，都秋天了，这鬼针草还有何用？

店老板是一个秃顶的老依伯，就笑答道，有啊。就说自己这几天不舒服，肚子有点胀，拔一些煮水喝。又说，即使是拉肚子，也可以煮水喝的，用不着看医生。最后郑重地补充道，我们福州人都是这样做的，效果奇好。

我瞪大了眼睛，又惊讶又佩服。

老依伯说，这世间什么病都可以治的，一物降一物，没有医院说的那么复杂。

我的脑海里就满是鬼针草的影子。

城市的路边如果没有人为干涉，总是蚊蝇鼠虫出没之处垃圾堆放之所，这时节，鬼针草出手了，它们群集而生，努力拔高，努力遮蔽着城市的丑。但因为长错了地方，反倒成了市民漠视的鄙夷之物。

那天的天气很好，久违的太阳也出来了，天上晴空万里。老依伯的一席话竟然掀起了我心中的一波波涟漪。从理论上说，如果生活回归本真，一切都简单，如果贪嗔主宰了生活，就真的无药可救了。