东门岛记

北篱

铜瓦门大桥弯成一道赤红色的虹，将石浦古镇与东门岛温柔相系。晨雾如纱，2.8平方公里的岛屿在薄曦中若沉若浮，恰似一枚被潮水轻推至岸边的贝壳，静静地卧在石浦镇的臂弯里。

沿着渔港北路向东徐行，穿过铜瓦门大桥便踏上了东门岛的土地。车轮在山径上蜿蜒，转过一道弧线，海风裹挟着咸腥扑面而至——那是东门岛最原始的问候。蓦然间，眼前豁然开朗：两千余艘渔船密密匝匝地泊在港湾，桅杆如林，在晨光中织就细密的影网。这是休渔期独有的渔港图景。偶有三两货船犁开浑浊的海面，拖曳出雪白的浪痕。远处石浦古镇的红瓦白墙在薄雾中若隐若现，宛如一幅洇染未干的水墨长卷。东门渔村枕山襟海，素有"浙江渔业第一村"美誉，三千岛民驾驭两千铁甲鲸，年复一年在蔚蓝的牧场上耕耘。

码头的晨曲早已悄然奏响。渔家女子三三两两盘坐岸边，彩巾裹首，十指在网眼间翻飞如梭。时而俯身咬断游丝般的线头，时而仰面抛落银铃般的笑声，眼角的纹路里沉淀着无数潮汐的记忆。不远处，年轻渔民正整理缆绳，或系着安全绳立于脚手架，为船只涂抹防腐新装。他们颈间的毛巾，是烈日下的一抹清凉印记。

循着海岸线行至岛的另一端，山路忽而折腰一转，化作环山玉带。踩着青石板拾级而上，浙东第一烽火堠的残垣、象山第一兵营的遗址、清代炮台的斑驳，都在山路两侧低语，我仿佛能听见历史在苔痕间窸窣作响。东门渔村的历史可追溯至唐以前，彼时已是繁华的渔商埠头。宋嘉定二年设东门寨，元代改为巡检司。“新石埔，老东门”的民谚道尽沧桑。据传公元706年象山立县时，它已是辖村。千载光阴里，小岛见证过金戈铁马，也沐浴过市井繁华。

石浦人最津津乐道的，是1933年9月电影大师蔡楚生率《渔光曲》剧组来此取景的往事。那些光影与旋律，不仅记录着渔民的疾苦，更寄托着对民族渔业振兴的期许。这部中国首部有声电影，在1934年创下连映84天的传奇。

东南岬角上，一座白灯塔静静矗立。这是1915年任氏兄弟倾尽家财建造的东门灯塔。它的基座与礁石浑然一体，洁白的塔身托举着巨大的顶灯。当我轻抚它黝黑的胃壁，触到的是经年累月吞吐黑暗凝结的锈迹——那些与寂寞熬炼的灰烬。砖石塔身虽已爬满岁月的皱纹，却依然挺拔如傲立的老松。

灯塔旁的小屋里，“出其东门，介尔昭明”八字墨宝力透纸背，乃蔡元培先生手泽。1927年多事之秋，他与马叙伦为躲孙传芳追捕曾在此避难。守塔老人讲述，任氏兄弟不仅悉心款待，更亲自驾船护送南下。神奇的是，沿途海盗闻知灯塔主人，非但不劫，反而护航。这个温暖传奇在岛上流传百年，至今听来仍令人动容。指尖摩挲斑驳砖墙，仿佛能触到那段惊心动魄的岁月余温。

有关戚继光这位抗倭民族英雄，岛上有个传说。相传，明代嘉靖年间，倭寇大举入侵石浦东门，戚继光的军队和渔民兄弟众志成城，奋起抗击。在一次军民欢庆抗倭大捷的晚宴中，各种菜肴洗切好正准备下锅，忽闻探子来报，另一支倭寇为报复前来进犯。眼看军情危急，伙夫匆忙将各种小菜统盘倒入锅内掺上薯粉，做成“糊粒”，将士们你一碗我一碗像吃着珍肴美味，个个士气大振，奔赴战场，将敌人一举歼灭。这一天是正月十四，从此，每年的正月“十四夜”，家家户户吃“糊粒羹”就成为当地盛大的节俗。

自古以来，每次出海，渔民都会去庙里烧香、磕头，祈祷平安，祈求丰收。因此，东门岛庙宇星罗，有象山最早寺庙之一的东门庙、倚山面海的城隍庙、追颂元朝守边将领王刚甫的王将军庙、渔家佑神妈祖庙等大小庙宇11座。

作为土生土长的象山人，我深知东门岛的倔强。它每年会经历数次台风袭击，每次台风来袭时，十几级狂风卷起惊涛，渔船如归巢的雏鸟紧偎港湾。而东门岛就像一位钢铁卫士，屹立在风浪最前沿。正是千年的惊涛骇浪，淬炼出岛民海蛎般坚韧的品格。

走在我身边的是一个名叫阿洪的渔村人。我们沿着堤岸走了很远。他指着东门——朝向东海的地方——那水天一色处说：“看，每年开渔时，我们的船就是从那里出海的。”是的，一片辽阔的东海，敞开它的怀抱，拥抱着驾船而来的渔民。可以想见，当年为什么蔡楚生要选择此地作为《渔光曲》的外景拍摄地，实在是因了它的闻名遐迩。

百年沧桑，今天的东门渔村早已旧貌换新颜。当年的剧组是从石浦摇橹渡海上岛的，而如今，跨海大桥如虹飞架，车子可以在桥上疾驰。全村八成青壮年从事海洋捕捞，近三百艘大马力渔船劈波斩浪。渔业冷库、码头、交易市场鳞次栉比，渔民会所、文化公园、博物馆讲述着时代的变迁。漫步海边观光道，不禁感慨：不仅《渔光曲》中的破落景象已成云烟，改革开放四十余年的巨变更令人惊叹。海还是那片海，风还是那样的风，但“破渔网”、“腹内空”的摇橹时代，已永远沉入历史的海底。

于礁石间辗转，我找到了蔡楚生、王人美、韩兰根、聂耳他们肩并肩、手挽手站立过的那块巨大礁石。斯人已逝，但我似乎看到他们当时一脸阳光的样子。那是为了渔民的生计而呐喊的一群艺术家，历史的变革也包含了这些艺术家的心血。

迎面吹来送潮风，我们踏上了归程。此时，我突然想起高鹏程的一首诗：

如果你在海边住得足够长久，你会知道那些树

为什么会有奇怪的弯曲

你会知道，台风天

它们怎样把自己绷成一张逆风之弓

如果你有足够的耐心，你会看到码头边

一粒盐，怎样把一根碗口粗的铁链咬成一截一截的铁锈

如果你有兴趣仔细观察，你会发现把一艘船牢牢拴住的

不是钉在水泥里的丁字钢柱

而是朝向海面的那些渔嫂的眼神

稳住我们的生活的，也不是船舱里满仓的渔获

不是空舱时的压舱石

而是一只深埋在淤泥里的锈迹斑斑的锚

东海浩渺，波光粼粼，它向东门渔民张开怀抱，同时也在期待着我们，再谱写出一部新的《渔光曲》。