<p class="ql-block">岁月里的光</p><p class="ql-block">文/付蔚</p><p class="ql-block"> 我和刘大群是打小的挚友。春日的风掠过社区花园时，总见他弯腰修剪花枝。他左脚微跛，脊背却挺得笔直，指尖摩挲月季新芽的动作轻快娴熟，仿佛在与春天交换秘密。</p> <p class="ql-block"> 七岁那年，一场小儿麻痹症让他的左脚永远慢了半拍。当巷口孩童追逐着跑过青石板路，他就蹲在墙根看蚂蚁搬家，把石子摆成整齐的方阵。父亲收工归来，总在暮色里揉他的小腿："车间老机床转了几十年，齿轮磨平了照样能咬出规整螺纹。" 父亲将他扛上肩头看露天电影，他晃着左腿数银幕上的星星，忽然发现自己的影子与父亲的叠在一起，像两棵并肩的树，年轮里藏着不同的故事。</p><p class="ql-block"> 上学后，大群的铅笔盒里总备两套文具。同桌问起，他晃了晃圆规："怕掉地上时，你们弯腰捡得麻烦。" 其实他早已练出拾物的利落 —— 单膝点地，右手稳准夹住铅笔，起身时还能帮前排同学摆正歪掉的书本。暴雨天他从不打伞，背着书包在雨里走得慢却稳，水珠顺着发梢滴在作业本上，晕开的墨点像他偷画的水墨画。</p><p class="ql-block"> 命运两次关门，反而为他开了更宽的窗。没能参军的夏天，他在父亲的车间学会打算盘，噼啪声里算出全厂职工的防暑降温费；错过高考的秋夜，他就着台灯啃完《会计学原理》，钢笔字在账本上开成工整的梅花。进厂做会计那天，他特意穿了锃亮皮鞋，跛脚踩在水泥地上的声响，与机床轰鸣汇成交响。午休时他总在车间角落摆开棋盘，工友们围过来，他就用铅笔在废纸上画楚河汉界，棋子是不同型号的螺丝帽，"将" 声里藏着比输赢更暖的烟火气。</p> <p class="ql-block"> 最让人津津乐道的是他的厨艺。每逢亲戚聚会，他总要系上蓝白格子围裙钻进厨房。案板上的土豆丝切得比钟表齿轮还细，锅里的糖醋排骨翻出琥珀色的光，清蒸鱼端上桌时，葱丝还在热气里跳舞。邻居家小妹妹曾偷偷问："大群哥，你脚这样怎么站得住？" 他往锅里撒把葱花，笑出眼角褶子："你看蒸锅，底下三个支点才稳当，人啊，心里有支点，站多久都不累。"</p><p class="ql-block"> 大群妻子赵小翠第一次来家吃饭，就被他的红烧狮子头 "俘获"。那天他在厨房焖汤，跛着脚在灶台与冰箱间来回，却没让一滴汤汁洒在瓷砖上。小翠要帮忙，他往她手里塞把花生："外头坐着看电视，等会儿给你表演 ' 瘸腿大厨颠大勺 '。" 油锅里丸子翻滚时，他忽然想起父亲说的齿轮 —— 每个生命都有自己的运转方式，而他早已在柴米油盐里，找到了属于自己的节奏。</p> <p class="ql-block"> 社区残障人士分享会上，大群讲完自己的故事，台下有个腿脚不便的男孩小声问："走路难看怎么办？" 他弯腰捡起掉落的麦克风，笑着说："我小时候也觉得难看，后来发现，走得慢才能看见别人错过的蚂蚁搬家，踩过的影子都比别人完整。" 散场后他留下联系方式，后来男孩跟着他学做菜，第一次煎出完整鸡蛋时，在微信发了十多个开心表情。</p><p class="ql-block"> 如今退休的刘大群已六十多岁，每个周末都会在社区活动室教老年人用手机。他站在讲台前，黑板上写着 "手机支付三步曲"，粉笔字力透纸背。总有人说："老刘站着讲课比我们坐着还精神。" 他给老人们演示发语音，自己先录了句 "祝您身体健康"，声音里带着菜市场的热闹气。下课后路过幼儿园，孩子们追着喊 "叔叔好"，他就停下给每个孩子分糖果，看他们蹦跳着跑开，忽然觉得自己的影子，也跟着笑声轻快起来。</p><p class="ql-block"> 暮色漫过窗台时，大群在厨房炖银耳莲子羹。妻子回来，正见他踮脚从吊柜拿冰糖，跛脚微微抬起，像一只单脚站立的鹤。蒸汽模糊了镜片，他却准确往碗里撒把桂花："今天在花园剪了新枝，想着煮点甜汤润润喉。" 窗外玉兰树影投在灶台上，与他晃动的身影交叠，像一幅会呼吸的画。</p> <p class="ql-block"> 翻开相册，年轻的大群站在车间，手里捧着 "先进工作者" 奖状，左脚微微后撤半步，笑得比背后的机床更亮。如今他的步态依然不 "好看"，却在每个脚印里踩出自己的韵律 —— 是账本上工整的数字，是棋盘上精准的落子，是锅铲与铁锅的碰撞，是孩子们追喊时，风里飘着的桂花甜。他终于明白，命运给的 "不同" 从来不是枷锁，而是让生命长出独特根系的土壤，那些曾以为的缺憾，早已在爱与被爱的烟火里，酿成了比完美更温暖的圆满。</p>