<p class="ql-block">“只道花无十日红，此花无日不春风。”杨万里笔下的月季，像一位不知疲倦的舞者，在四季流转中翩跹不息。而我独爱春日的月季，当柔风剪开柳帘，它便踩着细碎的阳光，将积攒了一冬的诗意，悄然绽放在枝头。</p> <p class="ql-block">月季的花苞是藏在翡翠里的秘语。椭圆的萼片裹着花瓣，像青涩的少女攥紧裙角，迟迟不肯揭开面纱。可一旦打定主意，便毫不吝啬——先是瓣尖微微裂开，露出一星点胭脂色，仿佛被调皮的春风吻过；继而层层叠叠的花瓣舒展如涟漪，最内层的花瓣柔若绢纱，边缘泛着珍珠般的光晕，越往外颜色越浓烈，像是蘸饱了朝霞的画笔，在春日的宣纸上晕染出惊心动魄的美。古人称它“月月红”，倒不如说它是把四季的姹紫嫣红都揉碎了，酿成这一朵永不褪色的春光。</p> <p class="ql-block">若说牡丹是盛唐贵女，芍药是汉宫飞燕，月季则更像宋代才女，带着些烟火气的雅致。它不挑时辰，不挑地力，随便一方泥土便能扎根，从春到秋，不知疲倦地开着。王象晋在《群芳谱》里写：“月季一名长春花，一名斗雪红。”这“斗雪”二字最妙——哪怕春寒料峭，它也敢顶风而立，用簇簇繁花与料峭寒意较劲。你看那枝头，红的似火燃云霞，粉的如霞栖绿枝，白的像雪压琼枝，就连那抹鹅黄，也像是把阳光揉碎了，凝固在花瓣上。</p> <p class="ql-block">清晨路过月季丛，花瓣上的露珠会狡黠地朝你眨眼睛。那些圆滚滚的水珠悬在瓣尖，像撒落的碎钻，折射着七彩光晕，风一吹便骨碌碌滚落，惊醒了蜷在叶间打盹的小蜜蜂。到了傍晚，夕阳给花瓣镀上一层金箔，远远望去，整株月季像是点燃了一盏盏温柔的灯，连路过的蝴蝶都忍不住驻足，翅膀一开一合，仿佛在与花儿私语。</p> <p class="ql-block">忽然想起《红楼梦》里，平儿理妆时用的“胭脂膏子”，原是用新鲜月季花瓣捣烂制成的。这花儿不仅美，竟还藏着这般细腻的心思——就像它的花语“等待有希望的未来”，既许人浪漫，又赠人踏实。难怪明代诗人张新要叹：“一番花信一番新，半属东风半属尘。惟有此花开不厌，一年长占四季春。”</p> <p class="ql-block">月季从不是孤芳自赏的仙子，而是把日子过成诗的凡人。它用月月不绝的花期告诉我们：不必追慕惊鸿一瞥的绚烂，能在平凡岁月里持之以恒地绽放，才是真正的热烈与勇敢。就像这人间春色，从来不是某一朵花的独舞，而是无数朵“月季”般的生命，用执着的绽放，编织出永不褪色的春天。</p> <p class="ql-block">摄影/远方</p><p class="ql-block">文字/AI</p>