四月的雨，一封寄往人间的情书

多米

四月的雨是春天最温柔的信使。它不似夏日暴雨的汹涌，也不像冬日冷雨的萧瑟，而是携着杜鹃啼血的温度，从岁月的褶皱里轻盈坠落。那双盛满星光的睫毛微微颤动，抖落的晶莹雨珠如打翻的银河琉璃盏，让整座城池沉浸在湿漉漉的诗意中。

屋檐下悬着的红灯笼在雨幕中轻轻摇晃，朱砂色的光晕被细雨洇染成胭脂色的雾。行人脚步溅起的水花，将“福”“寿”字样的金粉洗成朦胧的涟漪。雨丝缠绕灯笼穗子的刹那，仿佛拨响了时光的琴弦，让记忆深处摇曳的走马灯重新旋转——幼时踮脚偷摘冰糖葫芦的嬉闹、祠堂前飘摇的祈福灯、渡口挥别的素白手帕，在琉璃灯笼的晕染下化作一幅水墨长卷。

悠长雨巷里走来戴望舒笔下的丁香，只是换成了青瓷伞面的模样。伞骨撑开时发出细微的吱呀声，如同岁月轻轻开启的木匣。雨珠在油纸上蜿蜒成河，倒映着戴圆框眼镜的先生捧书而过的身影，倒映着穿蓝布旗袍的妇人提着竹篮的蹒跚步态，倒映着戴红领巾的少年追逐打闹的欢颜。当雨伞交汇的瞬间，不同年代的时光在雨帘中短暂重叠。这雨，是往昔的呼唤，穿越时空，在这一方青石小巷里，唤起人们心底最柔软的眷恋。

檐角坠落的雨滴敲击石板，谱写着古老的乐章。水洼成了天然的琴键，雨丝化作灵动的手指。盲眼艺人摸着琴匣侧耳聆听，雨滴在他掌心敲出《二泉映月》的旋律；茶楼女子望着雨滴发呆，恍惚听见《茉莉花》的熟悉调子穿越百年烟雨。雨中踱步的老者用拐杖叩击石板，与雨滴合奏出岁月的回响。每个音符都在诉说着，这方水土孕育的故事，永远年轻，永远鲜活。这雨，是时光的乐章，奏响着大地的生机与岁月的悠长。

雨滴穿透云层时，携带着太阳的温度。大地展开葱郁的胸膛，承接这来自天空的信笺——麦苗扬起翠绿的叶尖，阅读雨中的情话；柳枝蘸水，临摹天空的墨迹。老屋瓦当收集雨水，存下春天的书信，以待夏日重逢。雨滴渗入青石板缝的瞬间，青苔便读懂了大地的心跳，用碧色在石缝间书写生命的诗行。当暮色染透雨帘，红灯笼化作浮动的星辰。那些被雨打湿的记忆与歌声，终将蒸腾成天边的晚霞。

四月的雨仍在继续书写，从唐宋的青石巷写到如今的柏油路，从你的眼睫写到我掌心。每一滴雨都是大地在春天写给天空的情书，等待下一个轮回里，有人轻轻翻开泛黄的书页。