清明回乡散记

申中君

从2017年开始，我在每年的清明节前夕，都是要回一趟老家的。

每年回去的内容 ，似乎都是上个年度的重复。首先是要去坟上祭拜己经逝去的亲人，焚化些纸帛，以求逝去的亲人们在天堂里衣食无忧；但我真的不知道他（她）们是否真的收得到，也许这只是慰离乡游子不安心灵的一种方式。

第二件事，是要去探望已年九秩的舅舅。俗话说＂娘亲舅大＂，见到舅舅似乎就是见到了让我梦牵魂绕的母亲。

第三件事，是要探亲访友、姊妹团聚，把珍藏在心底深处的话都说一说。

如果还有时间的话，就是踏青赏春，寻找童年的足迹和青春的记忆了。

老家无人居住的老房子（建于1989年冬）。

一、母校。

母校已经是不存在了，它已经被拆迁、易名好多年了。我知道在它的旧址上建起高大壮观的村委会大楼；但是，我还是想到哪个地方看一看，回忆一下在这里上学的时光。

我的学生时代，现在有些人称之为＂激情燃烧的岁月＂，我在哪个＂疯狂＂的年代走完了学生时代。

我的初、高中是在一个名字叫＂小寨中学＂的村民办中学完成的。当时，学校的主要任务不是学文化，教书育人，而是要学工、学农、学军，培养＂又红又专＂的革命接班人。

我们经常上的课令人匪夷所思：一是到学校所在地的小寨大队下属各小队去＂割资本主义尾巴＂，就是把社员们套种在庄稼地里的豆角等小杂粮拔掉；因为，这些作物不作为正常产粮分配给社员，属于占国家的便宜。在＂阶级斗争为纲＂、＂宁要社会主义的草，不要资本主义的苗＂的文革时期，这都是必须铲除的。农民伯伯下不了手，我们＂红卫兵小将＂是六亲不认的，手下无情。虽然我们天天饿着肚子，我们也不能任由资本主义泛滥。

二是我们学校自己有土地，种植玉米、谷子、大豆等农作物，学校的厕所有的是肥料，只是我们要从家里自带＂茅罐＂(一种陶质容器）来挑。一不小心碰到烂一个，若是脾气暴躁的老爹知道了，放学回家免不了会挨一顿揍；因为，老爹一天的辛苦劳动所得是不一定夠买一个＂茅罐＂的。

唯一的遗存就是学校的这口井了，不过也看不到了，因为上面盖了小房子，前面立了一通碑，上书：＂饮水思源＂。

当时，学校的老师有两种身份，一是＂公办＂老师，是正式的、在编的、挣工资的；一种是当地村里农民、挣＂工分＂的，叫＂民办老师＂。＂公办教师＂是在学校的食堂吃饭的，食堂用的水是六、七年级（初中）各班轮流去教室南面的那个大口井里担的。

大口井的口确实很大，有一米多宽、两米多长，井口四周的青石板被挑水人踏踩的油光发亮。井有多深，我不知道，水面离井口约三、四米，十二、三岁的孩子要用绳子拔上来并不是一件简单的事，现在想起来是一件危险的事，好在没有发生过学生挑水掉井里的事。不过、我有两个发小却是落井溺水而酿成悲剧的。

二、＂皮司令＂。

我小的时候，＂皮司令＂在我的家乡妇孺皆知。

“皮司令”，即新中国开国中将皮定均。当年以皮定均为司令员，徐子荣为政委的八路军豫西抗日先遣支队“西出太行，挺进豫西”，在荥阳等豫西地区开辟河南（豫西）抗日根据地，与荥阳人民同甘共苦，生死与共，结下了深厚的革命友谊。人民群众亲切的称呼他为“皮司令”，称他带领的豫西抗日先遣支队为“皮徐支队”。

1944年，八路军豫西抗日先遣支队解放肖寨，在此成立汜水抗日政府。1945年6月，荥阳、汜水两县合并为荥汜县抗日政府，九月撤离。

县委、县政府驻地小寨，就在这座靠山楼里办公。该楼为靠山的石、砖、木结构建筑，一楼为两孔石券窑洞，二楼为砖木结构的起脊小兰瓦房，分两层。从一楼右侧的窑洞可以通过楼梯上二楼，二楼的后山墙开有窗式门，一有情况，既可出去，直上岭南。

1987年5月6日被荥阳县人民政府公布为荥阳县文物保护单位。

此楼为该村肖姓村民为纪念其子肖广华考上黄埔军校而建的。

我在小寨上学时，是见过肖广华的，四十多岁年纪，头发花白、满脸绉纹、面无表情、弯腰驼背、走路时一副有气无力的样子。

后来，大概是1978年的春天，忽然听说肖广华到公社中学当老师了，而且是英语老师，让人大大惊诧了一阵。

肖老师（这时要改称谓了，不是我势利眼，实乃中国自古以来就有＂遵师重教＂的优秀传统）。这时已经换上了中山装，戴一顶蓝色帽子，鼻梁上多了一付眼镜，一看就是一个读书人，没有一点＂黄浦军人＂雄纠纠的样子。

＂皮司令＂率部到达豫西后，开辟了大片的根据地，成立地方政府，行使行政权力。我的家乡就成了国军、共军、日伪军、土匪四股势力＂拉锔＂的地方，人民坠入水深火热之中。

三、拾粪。

我今讲的＂拾粪＂，是关于我在十来岁时和小伙伴一起上山＂拾羊粪＂的经历。

大概在1970年前后，每到寒暑假，我就和小伙伴们一起到离家十多里的山里去捡羊粪。羊粪俗称＂羊屎蛋儿＂，比杏核小、比黄豆粒略大；新鲜的羊粪蛋儿漆黑明亮，风吹雨淋后的则暗淡无光。

早上，太阳还没有出来，我们就出发，冬天时，我们抄着手、挎着蓝子，迎着寒风，到小寨村后山坡上的草丛里拾起散落的羊屎蛋儿。要是运气好，能在羊肠小道上发现一溜新鲜的羊粪，那是令我们小伙伴十分兴奋的事啊！

中午到了，肚子饿了，我们都拿出自己的凉红薯充饥。手是不用洗的，拍一拍就可以了，再说想洗也洗不成，因为，山里是没有水的。

太阳落山的时候，我们回到村里，把羊粪交到生产队里，称重计分，运气好的时候，也许能挣3、5分；俺生产队的10分工值一直保持在3毛钱左右，也就是说，我们一天的劳动所得，大约在一毛钱左右。

通往后山的乡间小路已经变成整齐的街道。

山被实施＂天保工程＂，封山育林，羊都没有了，自然也没有了羊屎蛋儿了。

捡羊屎蛋儿成了我们这一代农村人的回忆。

山道上开满了不知名的野花，一片金黄。

自己现场编的词，随口自创的曲儿。

当年战天斗地修建的水渠，依然在静静地躺在那里，等待水的到来，向路人陈述着它的寂寞和无奈。

四、老橿树。

＂山中常见千年树，世上难寻百岁人＂。

我小时候它就这样子，现在我已老了，它还是这样子，再过一百年，当我变成太空微尘的时候，我想，它依然是这个样子。

房脊上的那个＂镇脊＂（我的老家俗称＂猫头＂），在＂文革＂中属于＂四旧＂，要拆除的。

今天，他（它）们同框，很具有喜剧色彩。

五、橡子凉粉。

家乡的味道是一辈子的回忆。

红薯面条已经不是当年的味道。

睹物思往，我们依然沉浸童年的美好回忆之中。

　　2025年4月29日于家中。