追思手足，泪洒长天！

老歌

惊蛰余寒噩耗传，悲沉心底意难宣。

七期已过安息难，百事萦回倍怆然。

俗眼但看尘世态，冰心犹忆旧时缘。

世间血缘也炎凉，泪洒长天寄九泉。

——乙巳年四月初一 2025.4.28

乙巳年三月三十日（2025.4.27）是大姐的七七祭日。本来寄存在烈士陵园里面就很孤独了，这逢七烧纸的传统习俗就成了唯一的哀思表达了。提前联系她唯一的亲人女儿想一起去祭奠一下。结果人家说不来，让我们想去就自己去吧！

我只身提前回到故乡的县城，只为能缩短烧纸的时间和路途。夜晚的泾州飘起来雨花，车轮碾压雨水的声音像宛若哭泣的泪。窗外的王母宫山和泾河北边的大云寺佛塔被灯光映衬。电话约好能去的姊妹，叫上二姐和她儿子，兄是腾不出身没通知。妹子也带孙子似乎也走不开，但告诉她后的回复却是无论如何也要去。

4月27日一大早我们四个人驱车两百公里就去了。烧完纸也没了去处，就往回赶。离开的那一刻回首曾经熟悉的地方变得陌生。从四年前大姐夫走了就建议墓地的事时至今日依旧没有着落。这次烧纸前我，二姐和妹子，大姐的外孙分别联系大姐的女儿，想让逝者入土为安。不料都是碰了一鼻子灰，人家说等她四年后退休了再考虑，手握着被挂断的电话的我呆望天空……

乙巳年的春，像被时光遗忘的旅人，脚步踟蹰又迟缓。黄土高原上的陇东，自立春那场雪后，便再难盼来一场酣畅淋漓的雨。田间的小麦、油菜在烈日下蜷缩着，矮小得如同被困住的侏儒。清明后覆在土地上的薄膜，也被大风沙尘撕扯得七零八落，裸露的土地愈发干涸，似是在无声控诉着命运的不公。这压抑又荒芜的春景，仿佛早已预示着一场沉痛的悲剧即将降临。

惊蛰余寒噩耗传，悲沉心底意难宣。惊蛰过后的3月10日，大姐突然离世的消息如晴天霹雳，瞬间击碎了原本平静的生活。那噩耗像块沉重的巨石，压在胸口，让人窒息，满心都是绝望与悲戚。七期已过安息难，百事萦回倍怆然。如今，七个七都已过去，可大姐的身后事却陷入重重艰难曲折，迟迟无法让她安息，这一切，更让我不得不重新审视这世间的人情冷暖与血缘亲情。

3月27日是大姐的七七祭奠，本应是庄重肃穆的团聚时刻，却成了我心中难以言说的痛。明明是被邀参加，可筹备过程中的种种却颠倒了主客关系，那冷漠与拒绝，像锋利的刀刃，一次次刺痛着我的心。活了六十年，自以为早已看遍人间冷暖，却不想在大姐夫妇的善后之事上，彻底颠覆了过往的认知。从四年前大姐夫离开起，我便多次建议购置墓地，让他们能入土为安，可这些话语却如秋风过耳，无人在意。大姐最后一通电话里那句“人心黑了”，此刻竟成了最精准的预言。传统里养儿防老、送终入土的习俗，在这竟被无情搁置。二姐那句“你能等，可我们等不了啊”，道尽了我们的无奈与心酸。就连大姐的亲女儿，也对我的劝说充耳不闻，一句“等她闲了再说”，让所有的努力都化为泡影。

俗眼但看尘世态，冰心犹忆旧时缘。世间血缘也炎凉，泪洒长天寄九泉。站在这片干涸的土地上，望着远处灰蒙蒙的天际，泪水再次模糊了双眼。陇东的春依旧干涸，正如大姐身后那凉薄的血缘亲情，让人满心悲凉。只愿这长天的泪，能带去我对大姐无尽的思念，也愿她在九泉之下，不再受这尘世纷扰，寻得真正的安宁。