不死草（十一）

金易名中

　　这天凌晨四点，小春一家起床了，正在刷牙洗脸呢，王家伟母子就来到了。爹爹和王家伟妈妈一起送小春和王家伟进城，四人分别背上被褥，拎着提包、网兜，打着手电筒徒步前行。

弯月被漫天的云遮掩着，偶尔漏出一点点可怜的微弱的光亮。夜幕被手电筒的光柱拨开细长窄小的缝隙，缝隙中透出的亮光被踩得摇晃着，发出“嚓嚓嚓……”的声响。他们很少说话急急地走着，通往县城的马路上没遇到任何车辆和行人，只有脚下发出的“嚓嚓”声陪伴着，反佛都能听见自己“咚咚”的心跳声和马路两边水田上稻禾努力长壮的“滋滋”声，只是路过村庄时偶尔窜出的几声犬吠，这才打破夜的寂静，犬吠过后，一切又复归宁静。

行至县城边，马路两边的房子密集了起来，星星点点的灯光从门缝或窗口泄了出来，陆续碰见三三俩俩行色匆匆的人往城里赶。他们多是挑着“嘎吱”作响的菜担、推着“吱扭吱扭”怪叫的板车、背着装有农货或者家禽的背篓，去县城赶街的人。偶尔也见着像小春他们那样，背着、扛着、提着各式行李包裹出远门的人。

朝着车站方向走，马路两侧的灯光越来越亮了，行人也不那么稀疏了，不时有自行车扯着尖利的嗓子“叮铃铃”从身旁滑过，偶尔身后传来马车夫的大声吆喝和马蹄铁掌敲击马路发出清脆的“嘚嘚”声。

前面就是车站，已经能看到车站临路那亮晃晃、长长的两层楼房了。楼房北端的车站食堂有包子、汤圆、米线等热食售卖，然而，进去买食的人很少，人们大多自己带着熟食或干粮，或者在家里吃过了。小春带了两个洋芋饭疙瘩，虽然起得早且步行了一个多小时，因家里平时只吃两餐，不到吃饭的时候，也不觉得怎么饿。

不大的候车室内摆放着几个长条形的木靠凳，上面已经坐满了人，多数人则靠墙站着、蹲着，或席地而坐，或坐在行李包上。小春他们寻着一小块空地作短暂修整。不一会儿，车站广播通知检票上车，小春和王家伟只得告别亲人，加入检票的行列。检过票经候车室后门进车场，还能听到身后传来“路上小心点儿……到了给家里写信……”之语。

大件的行李包，被工作人员沿着客车屁股上悬挂的铁梯攀爬提到车顶行李架上，罩上挡雨的油布，并用绳索捆绑固定，给客车背了一个巨大的包裹。从右侧的两道车门进入车内，中间过道的两边排列着猪肝色人造革面座椅，每个座椅后背有两位数白色油漆编号，小春和王家伟刚好坐在客车后轮隆起部位后面的座椅上。座椅下面的空间塞着各式提包、网兜等，塞不下的物件就放在过道上，行走过道不时需要抬高腿脚寻找空隙跨过。不一会儿，车内坐满了人。车厢里充斥着浓烈的人造革味儿，夹杂着一股汽油味儿，和着人们身上散发的汗臭味儿，成年男人口鼻呼吐出的“金沙江”牌卷烟、土制廉价烟丝的辣呛味儿，以及人们的说话声和时不时响起的喷嚏、咳嗽、吐痰声，显得十分地污浊、杂乱。

小春只坐过有一个顶棚、四周空敞无遮拦的马车，头回坐进五十多人焖罐样的客车，感觉快喘不上气了，赶紧把左侧近旁的一扇窗玻璃扒开。

发车时间到了，客车发摆子似地颤抖着，马达发出杀猪似的怪叫声，发动机“哼哼”着启动了，客车缓慢驶出车场，沿着小春上高中放学回家的路线驶着。天亮了，车窗外熟悉的街铺、村庄、稻田和树木从眼前一一划过。划过了城关，划过了公社，划过了水磨房，划过了红尚村，划过了村头那口挑不干的清甜水井，划过了村外那片美丽的秧田和秧田边的两颗桃树，划过了砍柴、割草和抓松毛的那座山脉，划出了卫山坝，划向了小春从未走过的路，划向小春未知的远方……

（待续）

　　鸣谢：百度图片，QQ音乐链接《憧憬》