失落的家园

吃牛的草

　　那一天，我们几乎坐了一上午的车，从文成到泰顺，又从泰顺到文成，绕了很大的一个弯，只为到朋友老家上坪去看一看。我在车上被绕的晕头转向，忍不住问了好几次快到了没，终于在最后一次快到了的答复中，我看到原来的水泥路变得瘦骨嶙峋起来，久闻了的黄土沙石机耕路，又在山腰向下盘旋起来。

没有护栏，路边的山沟以粉身碎骨的落差，一眼看去便是惊悚的感觉。车上有人开始惊呼，更多是屏住呼吸，一番颠簸后，车子终于在一个山弯停了下来。几个人在山坡上等着，介绍后才知道是这里的村干部（由于这里村民大多已外迁，他们都是特意从四处赶过来的）。下车前，我问朋友，你老家呢？

没了。我顺着朋友的眼光看去，只看到一片青山阻隔，依稀青山远处，或是一片烟云，或是一汪湖光。家园何在？其实在或不在，都是几番轻风来，几缕波痕过。恍惚下得车来，我们被安排先去看看墓道坊。

一、墓道坊：时光的故事

阳光热烈，在半遮半掩的草荫树蔓下，一条爬有青苔的湿滑古道把我们的脚步踹息送上了山门，于两山交汇处，两棵古松颤立两旁，一棵是枝叶犹绿，一颗却秃了毛发。那身子骨上遗留的焦黑，见证了一次山火蔓延，过百年的生命在烈焰中失去了青葱繁茂，岁月沧桑，无处不在，哪怕是盛夏如花，有时候也会瞬间荒芜。树犹如此，唯有叹息。一声长叹，是脚步歇息的尾气。

墓道坊，顾名思义就是建在墓道前的牌坊。牌坊就在古松的后面，条石砌就的身躯，在这荒山野岭一站就是世纪的转瞬，黑褐斑点，是风霜雨雪洗不尽的时间皱纹，直到我们走到它的跟前，才发现它的身子骨也已开始松懈。一些块石移位，让人开始有是否坚固会否倾倒的怀疑。同行的几个专家朋友已忙不急待地凑上研究考证，特别是刻在它身上的有关文字，包括它的名号，它的来历，以及它的记录。

很快就有了些结果：那是清嘉庆年间的建筑，泰顺地方的一位叫夏时光的岁进士，选在此处修了坟墓，为了彰示显赫，特别在通往墓地道路前的山门盖了这处牌坊。于是，在这荒山野岭便出现了这样一处墓道坊。百年后，它曾经显赫的模样依旧触手可及，只是我们站在它的面前，那纯粹就是一处文物，或者说一道风景。我们能想象那时的显赫，在呼吸可感受温度的距离间，却又是那么遥远。

有人问，墓在哪里？领路的村干部说，墓已经不在了。又解释说，这墓葬下去后，这户人家反而很快衰落了，大概是这缘故，后代就把这墓给挖了。到了文化大革命，附近村干部把这墓的条石挖去修路做田坎，现在基本没什么了。几声惋惜中，主人愿望的显赫，终归是美好褪去的真实残酷，一个人的家园，哪怕是生前死后，即使是尸骨灰烬，也会在不经意中就输给不可预测的时光。一个叫时光的人，结果输给了时光。是命运也好，是必然也罢，如同我们站在这牌坊的面前，时光交错，谁又是谁的过客，又有谁能说得清楚？

在回头的路上，有人说，岁进士不是真正的进士，真正的进士必须是要通过科考进三甲的，而岁进士，连参加会试的资格也没有，指的是那些没有中举，在乡试中成绩不错，被推荐进入国子监读书的太学生，但到了清道光后，就纯粹可以用钱捐了。语气中，我们自然对这种有嫌疑靠金钱得来的山寨进士难免轻薄，不过回归理性，一个是凭八股获得的，一个是靠金钱捐来的，孰高孰低，多少年后，人类的价值几经浮沉，那大概都是浪起浪伏的偶尔瞬间。

从隋唐始，我们有了开科取士的行政管理人才选拔制度，于是中了进士，在官本位的等级社会中，无论是对于谁，都是莫大的荣耀肯定。它几乎是肯定了你的身份，肯定了你的能力，肯定了你的前途。甚至有官至宰相的，因为不是进士出生而耿耿于怀。更有传说，英明神武的康熙大帝都要化名科考一番，以中进士为荣。万般皆下品，唯有读书高。不是读书真的高，而是读书中了进士做了高官才算高。不过即使是如此，随着清末科考取消，那可谓高高在上不可一世的进士，终究还是成为了历史的过去。如同一个人死去，一座墓消亡。

回去的路上，我们又经过夏时光的故居。尽管现在留下的，据说大概只是一座老门台，我们还是决定下车去看看。门台的确还在那里，但的确也是老的，甚至比那墓道坊，更有某种倾倒的姿势，在门台的背后，是用两块条石硬撑着保持了暂时的挺固。而此间家居的房子，应该早已更换了百年前的摸样，在一堵墙上，我们看到了泥墙、石墙、砖墙层层递接而上，那是不同时段的时光，在同一个平面得以清晰地展示。也是这里的居民对家园不离不弃的情感，以修补的痕迹在时光中默默流露，不动声色。这是一个僻远的小村落，几只鸡鸭类的家禽疏散在房前屋后，关于百年前夏时光居室应该是何等摸样，更多的，也只能是凭想象猜测了。

老门台上，有一树长满绿色的果子，在好奇心怂恿下，偷得几个下来，拿到手上，才发现果蒂断口处流出乳白的汁液，弄得满掌都是。这样的新鲜，恍惚让我产生一种错觉，其实那些古旧的，譬如墓道坊，譬如老门台，它们的青春一直未曾消逝，只是以另外一种物事另外一种方式，蔓延在不同的时光里。

二、仙岩寺：敬畏的荒芜

往下，继续往下。几乎是走到了山脚，才看到所谓的“仙岩寺”。若不是村干部的指引，没有人会想到，在这草木蔓延处，曾经有一座据说香火旺盛的寺庙。一堵残破的石头墙，一片荒废的菜园地，还有一块峭立的高岩壁，哪怕壁上还渗落着滋润生命的滴水，只是身处荒芜，还是难以想象，青灯古佛，会在这里留下烛影；木鱼声声，曾在这里唱过梵音。

直至，我们在指引下走上了右首一侧的岩门。顺着那侧坡上，一抬眼便看到巨大的岩石拦在前面，又顺着这巨石走几步，才发现巨石中间是裂开的，而裂开处，就是一道天然的岩门。几乎就是一道门的宽度，把那一侧的大山给打开了。这样的岩门，一看就知道是大自然的杰作，站在岩门中，山风涌来，清凉贯透，顿觉汗蒸褪去，浑身舒爽。忍不住对岩门喊了一嗓子，把那些可能憋闷的情绪，倾泻于门那边的空旷之中。

岩门那边，还有一条山路往下走。村干部告诉我，山路是通向飞云湖的。在山脚下，还有一个村落，据说那是一个美丽而奇特的村落，房子全是石头盖成，只是现在已经被湖水淹没了。站在岩门上，我已不敢往下走，草木繁茂，遮掩了我的视线，我看不到远处的飞云湖，更看不到那个美丽而奇特的村落。我只能想象，想象着那些美好，有朝一日，我还能用身体感官去近距离触摸。

是的，在我看到岩门打开的一瞬间，我才笃定相信，这里就是一块风水宝地。在两个空间的交汇处，似乎更适合有信仰敬畏的力量，在这里承转起合。而寺庙，或是道观，就是这里最符合的建筑。当时建造者选址于此，自然是经过种种考量的。在这样的风水宝地，香火旺盛，几乎是必然的结果。只是，在时光面前，所有的一切都不是永恒的。哪怕是，坚固如信仰般的力量。

也是在文化大革命的时候，在破四旧的强力冲击下，这座曾经香火旺盛的寺庙很快就被毁弃了。才五六十年的光影，就几乎找不到过去的痕迹。在一个缺乏敬畏的时代，我们敢于跟一切斗争，并敢于破坏一切。这样的勇气，给我们最大的教训就是，我们破坏一切的同时，也给我们自己留下了巨大的创伤。或许对于亲历者而言，是身心方面的；而对于后代而言，那些破坏的，譬如物件真实，譬如文化遗留，譬如传统承接，也是难以愈合的。

山路曲折，没有人能不知疲倦。有村干部说，年轻的时候，他们在这里来去如风，而现在也走不大动了。至于我们，更是气喘吁吁。路边一个岩石洞里，几个“金瓶罐”裸露在那里。而所谓“金瓶罐”，自然不是装金子的，而是装尸骨的。旧时有些人家，因为家境困窘，做不了坟墓，身死后就会停尸草寮棚，等腐烂完后才把尸骨拣起来放在泥罐里，或埋在田园坎，或搁在岩洞里。也算是入土为安了。

有村干部说，这几个罐放在这里很久了，说不定会有些价值。我看了几眼，心里不免想，就是再有价值，我也不敢动手啊。对死亡的恐惧，是我们敬畏产生的源泉。没有什么是永恒的，更没有人是永生的。看着这些生命的遗物，哪怕是他们生前如何卑微，他们也曾经像我们一样思考，像我们一样从路上走过，像我们一样为活着而活着。而若干年后，也会有人在我们面前走过，在我们面前感慨如此。

爬坡，继续爬坡。在一座老屋面前，我们大概再也走不动了。我们选择在老屋前休息片刻，没有看到主人，只看到木壁板上几个醒目的电话号码。房屋前，一只母鸡带着一群小鸡悠然觅食。几个蜂桶摆在周边空地上，素来勤劳的蜜蜂围着嗡嗡飞舞，还好对我们没有一丝敌意。有村干部说，这是一个养蜂的人家，好像住在巨屿那边，偶尔有空会回来看看。

在这个主人不在的老屋前，不知怎么就说起了那个饥饿的时代。我们说，在这里估计是饿不死人的。村干部说，自种自吃肯定是饿不死的。不过，什么都不让你种，也是会饿死人的。我们这么说着，开始感觉到有点饥饿。只是，这已不是一个饥饿的年代，我们已经感觉不到饥饿的恐慌，对于饥饿的感触，我们只是想着，中午该吃点什么。

三、飞云湖：家园的传说

车子前行，从文成到泰顺，从泰顺到文成，忽然发现，我们只是围着飞云湖打转。在山道绕行，更多的时候，透过车窗，或远或近，都能看到山脚有那么一汪碧湖。不同的视角下，以不同的形状点缀于青山之间，不变的是那诱惑平静的碧绿，与那山间流云勾勒相映，让人产生某种不知疲倦的美感。

去上坪的那天，早上来得时候，还是青天白日。而下午回去时，却下起了滂沱大雨。幸好的是，我们已经走过最险的机耕路，接下来的，不是水泥路面，就是沥青路面了。我们大呼侥幸，大雨中，青山与碧湖顿显迷离起来。在那迷离里，美感反而更加清晰了。甚至是无法抗拒地跳进你的眼里，在你视网膜上，美丽嚣张，无遮无挡。

那的确是很美的。只是我也知道，通常美的背后，都隐藏着某种代价付出。红颜祸水，那我们对美人的自我警惕。但对于山水之美，我们似乎缺乏应有的警醒。不过，也正是这种逻辑自然，让我对这美丽的飞云湖有了某种不自觉的另类审视。

很多人大概都会知道，飞云湖只是人工湖，尽管被誉为浙南第一湖，但在珊溪水库未建好之前，并没有飞云湖这么一个概念。此前，群山之间，碧湖之下，或是溪流蜿蜒，或有村落散布，你可以说是山头角落，也可以说世外桃源，但水库大坝那么一拦，一切都就成了水下的掩藏。有资料数据表明，这座总投资超过43亿，1997年批准建造，2000年提前竣工的水库，光移民就有37199人。可以想象，数以百计的村庄，为了水库的建造，为了所谓水电事业，或沉没于湖底，或被湖水阻隔成孤岛。而世代生活在这里的村民，尽管对故土情感难舍，还是收拾可以带走的家当，收拾好只能泪水冲刷的心情，吃完最后一顿灶饭，当炊烟淡入云际飘渺，脚步声移，从这里走出，走进一个未知的未来。

可以说，上坪就是这些村庄其中之一。从这里走出去的村民，根据移民政策安排，有不少在温州仰义这样更大的地方落下了脚。而据朋友说，从上坪村里走出去的，不少人都已有了不菲的资产。然而，财富的累积，并没有隔断他们对故土的情结迷恋。最让人难以想象的是，尽管已经没有多少人居住在村子里，他们还是热心筹划着以400多万的预算，造一条水泥路到村子里。目的，只是为了方便能常回家去看看。看看故土是否还有熟悉的味道，看看家园是否还有往昔的记忆。清明一柱香，春节一杯酒，根在哪里，情就在哪里。

其实，不关是这里的移民，这世界上几乎所有的移民，都深藏有那种割舍不断的乡愁。在生产力水平低下的时代，人们为了谋生活下去，他们会用脚步寻找更能谋取食物的地方，但只要他们生活略有发达，就会重新唤起他们对原乡的追寻。这种所谓寻根文化，是我们对土地情感交流最为淳厚的方式。

而关于珊溪水库移民，我记得曾听到这么一个传说，说当时某位官员，为了省钱，搞出了这么一个方案，让那些住在山高处水不能没及的村落人家，不再移民，不享受相关移民政策。结果省出了一个多亿，并以此为政绩。

好吧，这只是一个传说。传说中，一个官员为政府建设工程费了不少心省了不少钱，这样的官员，似乎是一个好官员。只是我们继续往前看，看上去你是为政府省了钱，但你有没有想到，政府省出来的钱又是为了谁呢？

历史实践告诉我们，从长远效益来看，民心才是最值钱的。因为历史实践还告诉我们，如果一个政府没了民心，那沉没的，就是政府了。