体温计里的春天

꧁听雨꧂

衣柜里的毛衣与衬衫仍在交替执政。今晨套上羊绒衫时瞥见玉兰树抽了新芽，枝头残雪般的旧瓣却还悬着，像未拆封的遗书在风里簌簌作响。这种季节的拉锯战总让我恍惚——围巾上粘着去年的樟脑味，袖口却已沾满悬铃木飞絮，时间在此刻裂成两半，一半沉在倒春寒的湖底，一半浮在柳浪闻莺的波光里。

总在晾衣绳前陷入哲学困境。收回的棉袜残留着正午的暖意，摸起来像某种温柔的谎言。阳台上的多肉植物倒是通透，肥厚叶片里锁着整个冬天的阳光，此刻正把储存的热量兑换成翡翠色的新币。我蹲下来看蚂蚁搬运花粉，它们背着比身体大三倍的金色云朵，在瓷砖缝隙里建起移动的春天。

暮色最擅长调制鸡尾酒。六点零七分的夕照掺了紫灰色云霭，给玻璃窗涂上威士忌冰球般的雾面。水汽在窗棂结成细密蛛网，某个瞬间忽然看清，那些反复凝结又蒸发的，原是我体内循环的潮汐。楼下的白玉兰整夜整夜地落，花瓣坠地时轻得像一声未完的叹息，却在水泥地上溅起满月大小的涟漪。

昨夜暴雨突袭时我正在煮茶。水壶尖叫着与雷声合鸣，水蒸气在天花板写下潦草的乐谱。忽然发现窗台上的薄荷冒出了第七片新叶，锯齿边缘还沾着银亮的雨珠，像捧着整个宇宙的星图。那些在寒潮中蜷缩的日子，那些被回南天洇湿的晨昏，忽然都成了叶片背面浅青的脉络——原来所有淤塞的雨云，最终都会沿着叶脉找到归途。

此刻风铃在檐下碎成十二月的雪声，玉兰枝头最后一片旧瓣终于松手。我站在四月末的十字路口，看飞絮与雨丝在空中跳探戈。羊绒衫里的体温计正在融化，水银柱里升起一弯小小的月亮，照着衣柜里渐渐解冻的春装。