百间楼夜影：一场被灯火揉皱的江南梦

柞溪镜泊

暮春的风裹着柳絮掠过运河时，我正站在百间楼的青石板上，看暮色像淡墨在宣纸上洇开。河水泛着碎金般的光，两岸的楼屋依次亮起灯笼，起初是疏疏落落的几点橙红，待檐角的天际褪成黛青色，整条河忽然就被揉进了暖色调的梦境里。

百间楼的夜是从灯笼开始苏醒的。那些悬在廊檐下的六角宫灯、竹编风灯、红纱灯笼，次第睁开温柔的眼。最妙的是临河人家窗台上的小灯，玻璃罩子里浮着摇曳的烛火，把雕花窗棂的影子投在河面上，像是谁用毛笔在水里临了一幅《辋川图》。我沿着河走，脚下的石板路被岁月磨得发亮，每一步都像踩在光阴的褶皱里，身后的灯笼们便随着步子轻晃，在青砖墙上织出流动的光斑，恍若置身于被揉皱的古画里。

运河水在夜色中愈发温柔，像是一匹被反复摩挲的蓝缎子。偶尔有乌篷船无声划过，船头的灯笼在水面拖出长长的涟漪，碎成满河星子。船娘的吴语软侬，和着桨声欸乃，从暗影里飘过来，又散进灯笼的光晕里。对岸的楼屋鳞次栉比，檐角飞翘如振翅欲飞的燕，灯光从木格窗里漏出来，将临水的廊棚映成暖黄的隧道。有老人坐在廊下摇蒲扇，竹椅吱呀声里，飘来一缕茉莉茶香，恍惚间竟不知今夕何夕。

行至通津桥，才真正读懂百间楼的妙处。桥拱如弯月浸在水里，两岸灯火倒映成两轮虚晃的月亮，中间是往来的船只切割着光与影。桥头的灯笼特别大，红穗子在风里轻摆，照亮了桥栏上“通津”二字的苔痕。忽然想起传说中百间楼的来历——明代礼部尚书董份为娶儿媳，沿河建百间楼屋，娶亲当日，红灯十里，笙歌彻夜。如今虽不闻笙箫，但眼前的灯火依旧绵延成诗，每一盏都像是从历史深处递来的信物，让人心生恍惚，不知自己是游人，还是误入了某个朝代的良夜。

越往深处走，越觉时光慢得能拧出水来。某户人家的门虚掩着，里头传来评弹声，咿咿呀呀的调子里，仿佛藏着半阙《牡丹亭》。我驻足聆听，见门内影影绰绰有几个身影，案头的烛火将他们的轮廓投在屏风上，像一幅会动的宋人小品。临河的廊棚下，有妇人在浣衣，木杵捣衣声惊起一滩浮光，碎成满河金箔。她抬头见我，便笑着说：“姑娘，夜里凉，靠河近些暖。”那笑容如灯笼般温软，瞬间熨帖了异乡人的心怀。

不觉已至亥时，游人渐稀，灯笼却愈发明亮。我坐在河埠头的石阶上，看月光与灯光在水面交缠，织就一匹流光溢彩的云锦。偶尔有夜鸟掠过，翅膀剪破河面的镜，涟漪荡开时，两岸的楼屋都跟着轻轻摇晃，像一场不肯醒来的梦。忽然懂得古人为何偏爱夜游，这般良辰美景，原是连时光都不忍催促的。

离去时，灯笼在身后渐次淡成星子，百间楼的轮廓却在记忆里愈发清晰。运河水依旧潺潺，带着满河灯火的余温，流向不知何处的远方。我一步三回头，看那被灯笼照亮的廊棚、石桥、水巷，像一串被夜色串起的珍珠，在暮春的夜里静静发光。原来有些风景，初见时惊鸿一瞥，再见已深种心间，纵使用尽余生的月光，也未必能忘尽这一河灯火的温柔。

此去经年，若有人问起江南的夜，我定要带他来百间楼，看灯笼如何揉碎星光，看河水如何漫过岁月，看每一块青石板如何藏着千年未改的人间烟火。那时他必懂得，有些爱恋，原是初见时的惊鸿，更是离别后，心里永远亮着的一盏灯。