**手术记**

小花苞苞

碎石手术定了，4月28日。医生安排在上午第一台。前一日的术前准备按部就班，抽血、签字、灌肠、禁食……一切都在沉默而有序地进行着，仿佛一场无声的彩排。

28日清晨7点刚过，手术室的推车便停在了病房门口。我躺在窄窄的床上，被缓缓推向12楼的手术中心。那里有21间手术室，此刻正陆续迎来各科室的手术患者。偌大的等候区里，三十多张手术床整齐排列，所有等候的患者们静默无声，只有护士们匆匆的脚步声和低声的交谈在空气中流动。

等待的时光仿佛格外漫长。没有人说话，但紧张、恐惧、茫然、无奈……这些情绪像无形的雾，笼罩在每个患者心头。

8点刚过，护士们开始分批推送病人进入手术室。两盏无影灯、来回穿梭的麻醉师、消毒水的气味……一切都在提醒我，真正的考验要开始了。

麻醉的过程比想象中快。针头刺入静脉的瞬间，意识便如潮水般退去。再醒来时，恍惚间听见护士在耳边喊：“别睡了，睁开眼睛！”我努力撑开沉重的眼皮，模糊的视野里是陌生的天花板。术后观察区的嘈杂声、仪器的滴答声、护士的催促声交织在一起，让人只想快点逃离。

终于回到病房，熟悉的说话声传来——是老公和邻居姐姐夫妻俩。那一刻，紧绷的神经终于松懈下来，心里涌起一阵暖意。“渡劫成功”，我在心里默念。

接下来的时候被各种管线束缚着：心电监护的电极片、氧气管、导尿管、输液针……老公执意自当护工亲自照顾我，笨拙却认真地帮我翻身、擦洗、喂水、接尿接屎。术后六小时必须保持清醒，他每隔一会儿就轻轻拍我：“别睡，再坚持一下。”看着他手忙脚乱的样子，既心疼又感动。

住院的日子不好过，手术更是如此。人这一生，从出生到老去，总要经历各种劫难。没有人能永远一帆风顺，尤其是年岁渐长后，每一步都走得更加艰难。可那又如何？既然避不开，就只能迎上去，见招拆招，遇劫渡劫。

未来的路，意外和明天，谁也不知道哪个先来。但无论如何，总得咬咬牙，必须自己撑下去。

在此，谢谢我的手术大夫！谢谢我的老公！谢谢我的女儿！谢谢我的邻居姐姐！谢谢关心我的朋友！🙏🙏🙏